第2章

？”
沈蘅没回答。他把手机翻过来，解锁，又锁屏，屏幕亮了又暗，亮了又暗。他的手指在手机的边缘摩挲着，那是他的习惯性动作，当他不想回答某个问题的时候。
宋晚棠没有追问。她弯腰拿起那只鞋盒，转身走到鞋柜旁边，拉开柜门。
里面多了一双拖鞋。
一模一样。
同样的牌子，同样的颜色，同样的尺码。连包装盒的样式都一样，只是那个盒子看起来更新，上面的塑封还没拆。
宋晚棠盯着那双拖鞋看了几秒，然后把手里那只盒子放在了旁边。她关上柜门，手指在柜门把手上停留了一瞬，指尖的触感是冰冷的金属。
她回到客厅，在沙发的另一头坐下来，和沈蘅之间隔了一个人的距离。茶几上的那碗面还在，油花已经凝固成一层薄薄的膜，白色的。
“我妈给我发消息了。”她说。
沈蘅没接话。
“她说煮了面，让我回去吃。”
电视里的综艺节目正好切到广告，一个女明星在推销洗发水，头发甩来甩去，笑容灿烂。沈蘅拿起遥控器换了台，换到一个新闻频道，主播在播报明天的天气。
“你想去吗？”他终于开口了。
宋晚棠没有立刻回答。她把脚缩到沙发上，背靠着沙发垫，膝盖蜷起来，手臂环住小腿。这个姿势让她觉得安全。
“你觉得呢？”
沈蘅把遥控器放在茶几上，动作很轻，但遥控器的角磕到玻璃，发出“嗒”的一声。“你问我做什么？那是你家的事。”
“那不是我家的事了。”宋晚棠说。
沈蘅转过头，看了她一眼。他的表情很淡，嘴角没有笑，眉头没有皱，什么表情都没有。但宋晚棠注意到他的手——他握着手机的手指收紧了一点，指关节微微泛白。
“什么意思？”
“上个月，”宋晚棠的声音很平，“我被赶出来了。你当时在场。”
沈蘅没有说话。
客厅里安静了几秒。空调的风扫过宋晚棠的手腕，她感觉到一阵凉意，但没有去拉袖子。她把目光转向窗外，窗帘没有拉严实，能看到外面的夜景，城市的灯光密密麻麻的，像一片发光的地毯。
“她回来了。”沈蘅说。
宋晚棠的目光没有动。“我知道。”
“**让她住你的房间。**没拦住。”
“我知道。”
“你走的那个晚上，她睡在你的床上。第二天**去收床单，发现枕头上有几根长头发，不是你那种。**哭了。”
宋晚棠的手指在膝盖上收紧了一下，很快又松开了。她把下巴搁在膝盖上，眼睛盯着茶几上那碗凉了的面。
“你告诉我的这些，我都知道。”她说。“我爸妈每天都在给我发消息，让我回去，说他们想我。但我回去又能怎么样？那个房间已经有人住了。我的东西被收进了储物间。我的梳妆台上放着别人的护肤品。我衣柜里的衣服被清出来，腾出位置给另一个人。”
她停顿了一下。
“她叫宋晚晴。我爸妈给她取的名字。晚晴，听起来就像我的亲妹妹。”
沈蘅把手机放进了口袋，站起来，走到窗户旁边。他没有拉窗帘，只是站在那里，看着窗外的夜景。他的背影很直，肩膀的线条绷着，像是有什么东西压在上面。
“我去开门的时候，以为是你。”他说。
宋晚棠愣了一下。
“门铃响了，我以为是你在楼下按了门禁，没带卡。我去开门，门一打开，站在门口的是一个陌生的女孩。她穿着白裙子，头发披着，脸上化了淡妆。她叫我‘**’。她说她叫宋晚晴，是**的女儿，刚从老家接回来。”
沈蘅转过身，看着宋晚棠。
“她拎着一个箱子。箱子里装着她的全部家当。她说她不走了。**说她以后就住在家里，住你的房间。”
宋晚棠没有说话。她把目光落在茶几上那只鞋盒上，那是她买给沈蘅的生日礼物。盒子上的烫金字在灯光下闪着微弱的光。
“你怎么说的？”
“我说我知道了。”
“然后呢？”
“然后她进了门，我帮她提了箱子，送她去了你的房间。”
宋晚棠点了点头。
很奇怪，她在听到这句的时候，心里没有太大的波动。就好像这件事她已经预料到了，就好像她早就知道会是这样的结果。她