第1章

雨刷在挡风玻璃上左右摆动，刮不干净的水痕让窗外的路灯变成模糊的光晕。
宋晚棠把方向盘往右打，车轮碾过积水，溅起的水花拍在底盘上，发出沉闷的声响。副驾驶座上的购物袋倒了，里面滚出一盒草莓，红色的果子散落在脚垫上。
她没有弯腰去捡。
今天是她的生日。她自己记得的。
手机在支架上亮了一下，是简讯提示音。她瞥了一眼，屏幕上显示：宋小姐，您的蛋糕已送达，祝您生日快乐！
蛋糕送到了家里。那个她已经住了二十三年的家。
不对。
是那个她住了二十三年，但从上个月起就不再属于她的家。
宋晚棠把空调温度调低了几度，冷风打在脸上，手臂上的汗毛竖了起来。她没管。
前面的红灯倒计时还有三十秒。她的手指在方向盘上敲了敲，指甲修剪得很短，没有涂甲油。以前她会涂，很贵的牌子，一瓶就要小两千。现在不会了。不是因为买不起，是因为没人看了。
手机又亮了。
这次是微信消息，锁屏界面弹出预览：晚棠，你在哪？妈妈煮了面，回来吃吧。给妈妈一个机会解释，好吗？
她盯着那条消息看了五秒。
绿灯亮了。
后面的车按喇叭，短促的两声。宋晚棠踩下油门，车子滑了出去。她没有回复那条消息。
购物袋又晃了一下，里面的盒子还有几个立在原地。她扫了一眼，看到了那双拖鞋的包装盒。
四十三码的男士拖鞋，手工皮质的，鞋底是软牛皮，鞋面上刻着低调的暗纹。她找了很久才找到的款式。
买给沈蘅的。
沈蘅的生日比她晚三天。以前每年她过生日的时候，沈蘅都会问她想要什么礼物，她总说“你陪我就好”。沈蘅就会笑，嘴角翘起来的弧度很好看，说“那怎么行，我老婆的生日必须隆重”。
今天她提前买好了他的礼物。那双拖鞋。
她不知道自己还在期待什么。
车子拐进小区大门，保安亭里的大叔探出头看了一眼，认出她的车，按下了抬杆。宋晚棠朝他点了点头，车子缓缓驶入地下**。
电梯从负一楼到十七楼，数字跳得很慢。她靠在电梯壁上，手里拎着那个纸袋，购物袋的提手勒进指缝，有点疼。
电梯门开了。
走廊里很安静，隔壁那户的门口放着一袋垃圾，大概是明天早上才扔。她走到自家门口，指纹锁亮了一下，发出“滴滴”两声，门开了。
玄关的灯亮着。
客厅里传来电视的声音，是某个综艺节目的**音，笑声此起彼伏。宋晚棠换了拖鞋，把购物袋放在鞋柜旁边，拎着那双拖鞋的盒子走了进去。
沙发上坐着一个人。
沈蘅背对着她，靠在沙发上看电视，手机拿在手里，屏幕的光映在他的侧脸上。他穿了一件深灰色的家居服，头发刚洗过，还有点湿，肩膀的线条在灯光下显得很清晰。
沙发前面的茶几上放着一碗面，已经凉了，面条坨在一起，上面浮着一层油花，葱花已经变色了。旁边摆着一双筷子，没有动过的痕迹。
宋晚棠站在玄关和客厅的交接处，没有走过去。
“沈蘅。”她叫他的名字。
他没动。
“沈蘅。”她又叫了一声。
他慢吞吞地转过头，看了她一眼，目光从她脸上扫过，落在她手里的鞋盒上，又移开了。“回来了。”他说。两个字，没有温度。
“嗯。”宋晚棠走过去，把鞋盒放在茶几上，放在那碗凉了的面的旁边。“给你的。生日礼物。”
沈蘅看了一眼那个盒子，没有伸手去拿。他把手机翻过来扣在腿上，屏幕朝下。“不用了。”
宋晚棠的手停在半空中。
她看着那只鞋盒。牛皮纸的质地，上面烫着金色的品牌logo，是她花了大半个月工资买的。她被赶出家门那天，***被停了，信用卡被停了，身上只有两千多块现金。这双拖鞋花了她两千一。剩下的一百多块，她吃了十天的泡面。
“不用了？”她重复了一遍。
“嗯。”沈蘅拿起遥控器，把电视的音量调小了两格。“有人买了。”
宋晚棠感觉自己的手指动了一下，但她的表情没有变化。她把手收了回来，垂在身侧，手指碰到裤缝，布料有点凉。
“谁买了