第2章

些磨损了。那是我工作十年，加上这些年几笔专利转让费的所有积蓄。不多不少，整整九百万。林秀芬笑着说："这卡啊，妈先帮你收着。"然后她转头对我丈夫说："你们年轻人，手里不能放太多钱。"
-正文：

"这卡啊，妈先帮你收着。"
林秀芬的声音很平静，甚至带着点笑意。
她把卡很自然地放进自己那个洗得有些发白的碎花布包里，拉上拉链，动作熟练得像在收自己刚买完菜的零钱。
我系扣子的手停了一下。
"妈，这卡……"
"你放心。"
林秀芬打断我，走过来帮我理了理白大褂的领子，手掌拍了拍我的肩，力道不轻不重。
"你们年轻人，手里不能放太多钱，容易乱花。子谦又是个不管事的，你这马上要去外地进修，放家里我不放心。"
她说着,转头看向正在餐桌前盛粥的儿子陈子谦。
"子谦，你说是不是？"
陈子谦舀粥的动作顿了顿。
他没抬头，只是轻轻"嗯"了一声。
那声音很轻，像蚊子哼。
我看着丈夫低垂的侧脸，晨光从厨房窗户透进来，照在他睫毛上，投下一小片阴影。
他没看我。
"妈，这钱我有用。"
我尽量让声音听起来平和。
"外地那个进修项目，前期可能需要垫些……"
"能垫多少？"
林秀芬又打断我，脸上的笑容淡了些。
"你就是太实在，医院派你出去学习，还要自己先垫钱？哪有这个道理。这钱放妈这儿，妈替你保管，等你回来，一分不少还你。"
她说着，拎起布包，走到玄关开始换鞋。
"行了，你们吃早饭吧，我得去菜市场了，去晚了新鲜排骨就没了。子豪说今晚带女朋友回家吃饭，我得准备几个硬菜。"
门咔哒一声关上了。
屋子里瞬间安静下来。
只有厨房电饭煲保温的提示音，在一下一下地响。
我还站在客厅中央，手指捏着那颗刚系好的纽扣，指节有些发白。
陈子谦把盛好的粥端到桌上，又摆好碗筷。
"先吃饭吧。"
他说，声音依旧很轻。
"一会儿凉了。"
我走到餐桌边坐下。
白粥冒着热气，配着一碟榨菜，两个煎蛋。
是我吃了很多年的早餐。
"子谦。"
我开口。
"妈就是担心。"
陈子谦没等我说完,夹了一个煎蛋放到我碗里。
"你也知道，她一直这样，总觉得咱们年轻，管不住钱。收就收了吧，反正存折在你那儿，卡里也没多少钱。"
我看着碗里的煎蛋。
边缘煎得有点焦，是我喜欢的程度。
"卡里有多少，你不知道吗？"
我问。
陈子谦拿着筷子的手僵了僵。
"我……没问过。"
他低头喝粥，刘海滑下来，遮住了半边脸。
"你的钱，我从来不过问的。你忘了？"
是，他从来没问过。
结婚三年，我的工资卡一直自己保管，家里开支我出大头，陈子谦的工资自己留着，或者贴补娘家，我从不过问。
陈子谦也从来没开口要过我卡里到底有多少钱。
这是一种默契。
或者说，是我以为的默契。
"九百万。"
我说。
陈子谦手里的勺子铛一声掉进碗里。
粥溅出来几滴，落在桌布上，晕开一小片污渍。
他猛地抬头，瞪大了眼睛，嘴唇微微张着，像是没听清。
"你说……多少？"
"九百万。"
我重复了一遍，声音很平静。
"卡里，有九百万。是我工作这些年所有的积蓄，加上前几年几笔专利转让的钱。"
陈子谦的脸一点点白下去。
他看着我，又看了看门口，仿佛能透过那扇门看见已经走远的母亲。
"你……你怎么不早说？"
他的声音开始发颤。
"我说了，这钱我有用。"
我看着他。
"你也听见了，**没让我说完。"
陈子谦张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
他慌乱地拿起手机，手指在屏幕上划了好几下，才找到母亲的号码。
拨过去。
响了很久，没人接。
再拨。
还是没人接。
"妈买菜的时候……不爱接电话。"
陈子谦的声音越来越小，像是说给我听，又像是说给自己听。
我没说话，拿起勺子，开始喝粥。
粥还温热，但喝进嘴里，却没什么味