第2章

那你一个月没来看我，我住院五天你没来，你岳母手术你第一时间找我要钱，你是我儿子？”
那头沉默了。
“小杰，你听好了。”
“从今天起，你过你的日子，我过我的。”
“你的房贷你自己还，你的生活费你自己赚，你岳母的手术费你自己想办法。”
“我没有儿子了。”
“爸！”
“我挂了。”
我挂了电话。
关机。
窗外的月亮很亮。
我忽然想起他小时候，骑在我肩膀上，喊着“爸爸真厉害”。
那时候他四岁。
现在他三十二了。
不厉害了。
也不需要了。
我从抽屉里拿出一个文件袋。
里面是遗嘱、房产证、存款证明。
我打了两个电话。
第一个打给老周：“老周，你之前说的那个养老社区，还有名额吗？”
“有，你要订？”
“对，帮我订一个两居室的。”
“行，多少钱的事，咱俩这关系——”
“照规矩来。”
“好嘞。”
第二个电话打给律师：“张律师，上次说的那个信托，帮我办吧。”
“行，您考虑好了？”
“考虑好了。”
“那遗产分配是——”
“一半捐出去，一半留着。”
“不留点给家人？”
“没有家人了。”
那头停了一下：“好，我帮您办。”
我挂了电话。
一个月后，我搬进了养老社区。
两居室，带花园，周围都是退休的老头老**。
我养了条狗，叫旺财。
每天遛狗，下棋，喝茶。
日子过得挺好。
儿子找不到我。
我换了手机号，卖了老房子，搬了家。
他去老房子那问，新业主说不知道。
他去找我以前的同事，都说我退休后就没联系了。
他开始慌了。
三个月后，我在社区门口碰见了一个熟人。
老张。
就是隔壁的那个老张。
“哟，老李，你也住这儿？”
“是啊，刚搬来。”
“那敢情好，咱俩作伴。”他笑，“你儿子呢？”
“没儿子。”
“啥？”
“我说，没儿子。”
老张看了我一眼，没再问。
晚上，我正遛狗，手机响了。
陌生号码。
我没接。
又响。
我接了。
“爸——”
是小杰。
声音哑了。
“你别挂，求你了，听我说完——”
“说。”
“我错了。”
我等着。
“我真的错了。”
“你岳母呢？”
“她……走了。”
“走哪了？”
“去世了。”
我愣了一下。
“手术后感染，没救过来。”
“你媳妇呢？”
“离了。”
“哦。”
“爸，我现在什么都没了，工作也丢了，房子被银行收了，我真的没地方去了——”
“那是你的事。”
“爸，求你了，你就我一个儿子，你就我一个亲人了——”
“小杰，你错了。”
“啥？”
“你不是我儿子。”
“爸！”
“我儿子四岁的时候，会把最大的苹果留给我。”
“三十二岁的那个，只会找我要钱。”
“你不是他。”
我挂了电话。
旺财在我脚边蹭了蹭。
我蹲下来，摸摸它的头。
“走，回家。”
社区里灯火通明。
有人在跳广场舞，有人在下棋。
我走进去，跟几个老伙计打了声招呼。
“老李，来下盘棋？”
“来。”
那一晚我赢了三盘。
心情不错。
回去的路上，老张凑过来。
“老李，你儿子真不认了？”
“没儿子。”
“行行行，没儿子。”他笑，“那以后咱们几个老伙计就是你的亲人。”
我没说话，点了点头。
回家后，我翻出那个文件袋。
遗产分配方案已经生效了。
一半捐给山区小学，一半买了养老社区的终身会员。
律师说：“您确定不留一点备用？”
我说：“留了，够我活到死了。”
他说：“那之后呢？”
我说：“之后？”
“之后就没了。”
“没就没吧。”
我躺下来，看着天花板。
没有裂缝。
挺好的。
三个月后，儿子又打来了。
我没接。
五个月后，又打。
我还是没接。
半年后，我没再收到任何消息。
老张说，他好像去了外地。
我说：“哦。”
他问：“你真不担心？”
我说：“不担心。”
他不说话了。
又过了两年。
我养的狗从一条变成了三条。
旺财、来福、大吉。