一个人做完手术后，我停了亲生儿子每月六千的生活费

住院第五天，我盯着天花板的裂缝。
第***。
护士来换药时看了我一眼：“叔，您家属还没来？”
我笑笑：“快了。”
没来。
手机响了。
儿子的。
我接起来，那头声音急得很。
“爸，我岳母摔了，骨折手术差八万，你手里有吧？”
我没说话。
“爸？听见没？”
“听见了。”
“那你赶紧转过来啊，医院催着呢。”
“我住院五天了。”
电话那头顿了一下：“啊？啥病？”
“胆结石，小手术。”
“哦，那没事，老人嘛，小毛病。”他语气一松，“对了爸，八万你凑凑——”
“我没钱了。”
“啥？”
“停了。”
“停啥？”
“你每月六千的生活费。”
电话安静了三秒。
“爸你什么意思？”
“没什么意思，就是停了。”
“你——”他声音拔高了，“我岳母等着手术呢，你这时候跟我闹？”
我看着手机。
五天前我给他打过电话，他说忙。
四天前打了三个，没接。
三天前接了，说周末来看。
昨天发了条微信：爸，自己先顾着。
我一个人签字，一个人进手术室，一个人醒来。
麻药退了那阵，疼得我咬着被角。
隔壁床的老张有儿女陪着，我听着他们削苹果、倒热水、拌嘴。
挺热闹。
我把手机递过去给护士：“帮我按了。”
“叔，您真不接？”
“不接了。”
晚上儿子又打来。
我没接。
第二天打了六个。
我关机了。
出院那天，我一个人办手续，一个人打车回去。
路过房产中介，我停了一下。
手里那套学区房，现在能卖四百八十万。
儿子不知道。
这些年他以为我就是个退休老工人，每月四千退休金，省吃俭用给他打生活费。
他不知道我有三套房，不知道我手里有存款，不知道我当年做生意攒下的那些钱。
他只知道每月六千，准时到账。
迟一天都要问。
第七天，他终于上门了。
我没让他进门。
隔着防盗门，他脸色很难看。
“爸，你到底啥意思？”
“没什么意思。”
“我岳母手术做完了，你一分钱没给，我媳妇天天跟我吵——”
“那是你媳妇，不是我媳妇。”
“你——”他瞪我，“你是我爸！”
“是**。”
“那你帮一把怎么了？”
我看着他。
三十二岁了。
结婚五年，我给了五年的钱。
从他谈恋爱开始，彩礼二十万，婚礼十八万，房子首付五十万，月供我帮着还了两年。
后来他说养孩子压力大，我开始给生活费。
六千一个月，从没断过。
我生了场病，住个院，五天没人来。
“小杰，”我叫他名字，“我问你个事。”
“啥？”
“我要是死了，你来不来？”
他愣了一下。
“你、你说啥呢？”
“就问你。”
“那肯定来啊，你是我爸——”
“那你来给我收尸？还是来分遗产？”
他脸涨红了：“你胡说八道什么！”
我笑笑，把门关了。
他拍了两下门，喊了几句，走了。
我在沙发上坐了一夜。
第二天，我去了中介。
“那套学区房，挂四百八十万。”
“叔，您这价格有点高——”
“四百五也行，尽快卖。”
“行，我帮您推。”
我回到家，打开手机。
儿子发了十七条消息。
最后一条是：爸，你是不是老糊涂了？
我打了三个字：没糊涂。
然后把他微信**。
电话拉黑。
这一晚上我睡得很踏实。
比住院那五天都踏实。
半个月后，房子卖了。
四百三十八万。
全款，对方一次性付清。
我搬出了那个六十平的老房子，租了个小公寓住。
儿子不知道。
他以为我还住在那里，以为我还在生闷气，以为过几天就好了。
他不知道我把账户里所有的钱都转到了一个新户头。
他不知道我找了律师，改了遗嘱。
他不知道他以为的那个“穷爸爸”，其实早就不是了。
一个月后，儿子给我打电话。
新号码，我没存，接了。
“爸！你是不是把房子卖了？”
“卖了。”
“你卖了？！”他吼起来了，“那是咱家的房子——”
“是我买的。”
“可我是你儿子！”
“儿子？”
“对！”
“