第1章

1 行车记录仪里的杀妻密谋
给陈浩的皮鞋打蜡时，手机弹出一条云端同步提醒，是他车上行车记录仪的自动备份。
他出差前交代我帮他保养那辆车，我顺手登了**，发现记录仪一直开着语音云端上传，攒了十几条没听过的音频。
最新一条，录制时间是三天前，深夜十一点。
我随手点开。前几秒全是发动机的低响，正准备退出去，第八秒，传来一声女人的笑。
"你就不能再快点吗？我天天看她在朋友圈晒你做的早餐，看得我反胃。"
陈浩的声音跟着响起来。那个语气我在家里从没听过，带着哄劝，带着讨好，像是对着一个需要安抚的小姑娘。
"急什么。那份寿险保额一千万，保单生效才半年，她要是突然出事，保险公司一定会查。"
女人哼了一声："那要拖到什么时候？"
"快了。"陈浩压低嗓门，笑得轻飘飘的，"她身体本来就不好，那些保健品的量我又加了，最多再撑几个月。等她一走，这笔钱到手，我立刻跟她把关系切干净。"
客厅的加湿器喷着白雾。电视里重播着去年的综艺，罐头笑声一阵一阵。
我坐在地毯上，膝盖上放着那双擦到一半的黑色牛皮鞋，手里还捏着打蜡的绒布。
那个女人说话有个习惯，句尾的音往上挑，最后一个字拖长半拍，像撒娇又像拿调子。
这个声音我认识。
每年公司年会上，站在陈浩右手边，端着酒杯替他挡掉三杯酒都不皱一下眉的副总裁林舒瑶，说话就是这个调子。
我把录音倒回去，从头再听了一遍。
第二遍比第一遍更清楚。陈浩说"保健品的量我又加了"的时候，语气里没有迟疑，像在说一件已经做了很多次的事。
我抬头看向茶几上的棕色药瓶，那是他每天早上给我泡在温水里的三粒胶囊，说是从国外托人带回来的，对我的胃病有好处。
我打蜡的手停了。
接着翻到第二条音频，录制时间更早，大约一个月前。
陈浩的声音有些疲倦："保单的事你别管了，受益人我已经改了，填的是我自己，等钱下来之后再转给你。你放心，我不会亏待你。"
林舒瑶的声音带着一丝不满："那她呢？她真不知道这张保单？"
"她哪里懂这些。每天围着孩子和灶台转，连我公司去年换了两个合伙人都不知道。"陈浩顿了一下，又说，"放心，我找的那个大夫，下个月带她去做个体检，报告上写什么都听我的。到时候让她看到自己身体有问题了，后面的事就顺理成章。"
录音到这里断了。
我把手机放在膝盖上，手心全是蜡油，指纹黏糊糊地印在屏幕上。
第三条音频里，林舒瑶在笑。
"你今天朋友圈发的那条，什么陪老婆做了一桌子菜，看她吃得开心我就满足了，你自己不觉得肉麻吗？"
陈浩也笑了："没办法，人设嘛。公司要上那个奖，评委会查他社交媒体，查家庭**。我那个爱妻人设是最大的加分项，不能崩。"
"那我呢？我算什么？"
"你是我未来的老婆，"陈浩的口气变得柔和，"等她那边处理干净了，我第一时间领证。到时候你就是陈**。不，到时候恒晨集团的一半股份都写你名字，你就是老板娘。"
十几条音频，我一条一条听完了。
电视里的综艺早就放完了，屏幕上跳出"是否继续播放"的弹窗，蓝光一闪一闪地映着客厅的墙。
他那双皮鞋还在我腿上，左脚的蜡打了三遍，右脚一下都没动。
我把鞋放回鞋柜。
绒布叠好，蜡盒合上，瓶盖拧紧，全部放回原来的位置。
茶几上那瓶棕色胶囊，我拿起来对着灯看了看。瓶身上没有任何中文标签，只有一行模糊的外文小字，以前我从没留意过到底写了什么。
我把瓶子装进了一个保鲜袋里，塞进自己挎包最里面的暗格。
然后关了电视，关了加湿器，关了客厅的灯。
走到念念的房间门口，推开一条缝。
六岁的儿子缩在被子里，抱着**去年生日送他的那只恐龙玩偶，睡得脸蛋红扑扑的。
我在门口站了一会儿，把门带上了。
回到主卧，躺在床上，手机放在枕边。
屏幕里陈浩的朋友