点开行车记录仪，才知模范老公天天给我下毒

圈还亮着，最新一条是他出差前发的。
配图是我给他做的便当，四菜一汤，米饭上用海苔剪了一个笑脸。文字写的是："老婆做的爱心便当，走到哪里都是家的味道。舍不得吃。"
底下六十多个点赞，二十几条评论，清一色的"模范老公""太甜了""我也想要这样的老公"。
我把手机扣过去，黑了屏。
天花板上什么也没有。
我盯着那片空白看了很久，没有哭，也没法睡着。
脑子里翻来覆去只有一句话。
他说"等她一走"。
这个"她"，是我。
2 保单与毒药胶囊
次日一早，我做了和过去三年每一个早晨相同的事。
六点起床，热好牛奶，煎了两个荷包蛋，把念念的校服熨平挂在椅背上，书包里的水壶灌满温水。
念念**眼坐到餐桌前，嘟着嘴说想吃爸爸做的番茄炒蛋。
"爸爸出差呢，妈妈给你做。"
"爸爸做的比较好吃。"念念认真地纠正我。
我没接这句话。
念念吃完饭去上学了，是我爸开车送的。我一个人坐在餐桌前，面前摆着那个棕色药瓶。
我昨晚没睡，把十几条录音反复听了三遍，按时间顺序在手机备忘录里整理了一份记录。
最早的一条录制于四个月前。那天是我生日，陈浩在朋友圈发了一段视频，他在餐厅单膝跪地给我献花的画面，底下配了文案："愿意用一辈子宠你。"那条视频有三万转发，公司官方账号还跟了一条"恒晨集团掌门人，工作再忙也不忘陪伴家人"。
而同一天深夜，他的车载录音里记录的是他和林舒瑶的对话。
林舒瑶说："你给她过完生日就来我这儿了？你可真行。"
陈浩回答："我不去你那儿去哪儿？她那边就是走个过场，拍几张照发出去，公司形象需要。"
"那你到底爱不爱她？"
"爱过吧，刚结婚那两年，她确实帮了我不少忙，公司能起来她有功劳。"陈浩顿了顿，语气变得很淡，"可那是以前了。现在她就是个在家带孩子的全职**，跟我没什么共同语言了。"
我把这段话的时间码标注了下来，精确到秒。
整理完录音记录之后，我打开了家里的保险柜。
密码是结婚纪念日，这是陈浩设的，我一直知道。保险柜里放着房产证、存折、结婚证，还有一份我没见过的文件。
牛皮纸信封，封口没粘，里面是一份人寿保险合同。
投保人：陈浩。
被保险人：苏晚晴。
受益人一栏，手写的名字被涂改液涂掉了，重新写了两个字。陈浩。
保额：一千万。
生效日期是八个月前。
信封下面还压着两份保单，分别来自另外两家保险公司。保额加在一起，整整三千万。
三份保单，三千万的保额，受益人全部写着他的名字。
信封的折角上有一枚指甲印，涂着裸粉色的指甲油。
林舒瑶在上个月的公司聚餐上，涂的就是这个颜色。
我把三份保单拍了照，原样放回信封，放回保险柜，锁上。
然后拨了一个电话。
"方菲，你下午有空吗？我有点事想见面跟你说。"
电话那头的方菲刚睡醒，声音哑得像砂纸："几点了？你知不知道今天周末？"
"我知道。但这件事不能等。"
方菲大概是听出了我语气不对，顿了几秒："行。老地方，下午两点，你请客。"
挂了电话，我去厨房把早餐的碗洗了，灶台擦干净，抹布叠成方块挂回挂钩。
做完这些之后，我从挎包里拿出那个保鲜袋，对着光看了看里面的棕色胶囊。
我吃了三年。
每天三粒，温水送服，他亲手递到我嘴边，看着我吞下去才满意地笑。
我吃了三年，胃病没好过，反而多了头晕、乏力、手脚发麻这些本来没有的毛病。
我一直以为是自己体质变差了。
他也是这么说的。他说："你看你这身体越来越差了，我养你一辈子，你什么都别操心。"
全公司八百个人都觉得陈浩是天底下最好的丈夫。
只有我手里这个保险袋知道，他养我，养的是一张保单的被保险人。
下午两点，我到了我和方菲常去的商场四楼。
方菲已经在奶茶店的角落坐着了，面前两杯奶茶，一杯正常甜度，一杯三分糖。