第3章

起了宋清禾以前跟我说的话。
"我弟从来不关心我过得好不好，他只关心我口袋里有没有钱。"
当时我还安慰她说，等浩宇长大了就好了。
现在看来，有些人长不大。
火化仪式开始了。
我站在火化炉前面，看着宋清禾的遗体被推进去。
炉门关上的那一刻，我的眼泪终于没忍住。
但我没有发出声音。
因为在这个灵堂里，真正为宋清禾心疼的人，也许只有我一个。
05
仪式结束后，我没跟宋家人一起走。
我直接去了宋清禾的出租屋。
她住在城北的一个老小区，两室一厅。面积不大，收拾得很干净。
我有她的备用钥匙，开门进去，熟悉的洗衣液的味道扑过来。
客厅茶几上放着一杯没喝完的水。
沙发上搭着她常穿的那件灰色开衫。
电视柜上摆着一张合影，我们在海边，她把一只海星放在我头顶上，笑得露出所有的牙。
我没有在客厅多待。
直接走进卧室，拉开床头柜的抽屉。
里面有些化妆品，一盒还没拆封的**，还有一个旧信封。
信封上是我的名字，宋清禾的字。
"念安亲启"
我拿着那封信坐在床边，手一直在抖。
拆开信封，抽出两页叠得整整齐齐的信纸。
"念安：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
别哭。我猜你肯定在哭。把鼻涕擦一下再往下看。"
我笑了一下，又哭了。
"念安，二十多年了，你是这个世界上对我最好的人。比我妈好，比我爸好，比我弟好一百倍。
我从小就知道我在家里排最后。好吃的先给浩宇，零花钱先给浩宇，上大学的机会也差点先给浩宇。我妈说女孩子读那么多书没用，还不如早点出来打工。是**帮我交了高考报名费，你还记得吗？
这些年我开店挣了些钱。我妈每个月找我拿三千，说是家用。我爸喝酒欠了十几万，我帮他还了。浩宇谈了个女朋友，租房要押金，管我要了两万，到现在没还过。
但我不傻。
我偷偷攒了一笔钱。三十五万。***不在家里，在店里。
你去店里，打开那个最大的烤箱，最底下那层有一个铁盒子。
卡在里面，密码是你手机号后六位。
还有一些别的东西，你看到就知道了。
念安，这笔钱给你。别给我妈。不然三天之内全进麻将桌了。
我的骨灰也不要给他们。你帮我撒在咱们小时候那条河边，就是你掉下去差点淹死那次的河。那个地方有我最好的回忆。
对了，我的店。
你如果能帮我看着，就帮我看一阵。赵姐人可靠，你不会做蛋糕的事她都会。如果实在不想管了，就关了吧。设备卖掉值个几万块，也给你。
别自责。那天的复查不是你逼我去的，是我自己也知道拖不下去了。
念安，替我好好活着。
永远的，清禾。"
我看完信，把信纸贴到胸口，哭到肩膀一抽一抽的也停不下来。
宋清禾这个人，从小就是这样。
什么事都自己扛着。
疼了不说，委屈了不说，被家里人搜刮了不说。
只有跟我在一起的时候，才会偶尔说几句。
我在她的房间里把衣服、日用品全收拾好，装了两个纸箱。贵重物品，比如相机和平板电脑，也都收进了我的包里。
最后，我带走了一切有价值的东西。
什么都不会留给那些人。
06
第二天一早，我去了宋清禾的蛋糕店。
店在南城的一条小街上，门面不大，招牌写着"半夏烘焙"四个字，是清禾自己设计的字体。
门锁着。
我用清禾给过我的备用钥匙打开门。
店里还留着黄油和面粉的气味，操作台上放着一本打开的笔记本，上面是她手写的配方。
展示柜里最后一批蛋糕已经坏了，隔着玻璃就能看到发霉的痕迹。
我没管那些，直接走到后厨。
三台烤箱并排放着，最大的那台在最右边，是清禾开店第一年咬牙买的。
我蹲下去，拉开最底下那层。
一个铁盒子，方方正正的，比鞋盒小一号，用胶带缠了好几圈。
我把胶带一层层撕掉，打开盖子。
里面装着四样东西。
一张***。
一份文件，用透明塑料袋装着。
一个小小的录音笔。
还有一张便利贴，