第1章

### []
鹿闯进黄昏
夏末的风还带着暑气，我站在水池边搓衣服，肥皂泡在指缝间碎裂。晾衣绳上挂着小云的校服外套，袖口处磨得发白，她总用左手撑着下巴发呆，那里蹭掉了一小块布料。
我正要把外套拧干，余光里有什么东西晃了一下。
不是风。紫藤花架底下，一团白色的影子安静地站着。我以为是哪家跑丢的狗，可那个轮廓不对——脖颈修长，四条腿笔直地立在杂草间，脑袋微微侧着，一双深褐色的眼睛正盯着我晾的衣服看。
我手里的肥皂滑进水盆，溅起一片水花。
那只小鹿抬起头，耳朵轻轻转了转。它浑身的毛白得发亮，像刚从月亮上掉下来的一样干净，脖颈处缀着几朵淡褐色的斑点，像是谁用毛笔不经意点上去的。它往前迈了一步，蹄子踩在掉落的紫藤花瓣上，发出细碎的声响。
我往后退了半步，手在水盆里胡乱摸索着能当武器的东西——一块搓衣板，或者一把刷子。
可小鹿根本没看我。它走到晾衣绳下面，仰起脖子，鼻尖轻轻碰了碰小云的校服。那个动作很轻，像怕把衣服弄疼似的。它的鼻尖湿漉漉的，在校服袖口处停留了几秒，然后慢慢蹭过去，沿着衣服的线条一路嗅到领口。
我抓起搓衣板，正要出声驱赶，楼上突然传来一声尖叫。
是小云。
我扔了搓衣板就往屋里冲，湿淋淋的手在楼梯扶手上打了滑，膝盖磕在台阶上，疼得我倒吸一口凉气。可我不敢停，连滚带爬地冲到二楼，推开小云房间的门。
她蜷缩在床角，被子裹得紧紧的，只露出一双眼睛。
“妈，有人，有人在外面看我的窗户。”她的声音抖得不成样子，手指死死攥着被角，指甲都掐白了。
我走过去抱住她，她身上全是冷汗，薄薄的睡衣贴在皮肤上，凉得吓人。我说没事，是只小鹿，不知从哪里跑进来，在后院吃花呢。
小云愣了一下，眼泪还挂在脸上，可她的眼睛亮了一瞬：“鹿？什么鹿？”
我没来得及回答。楼下传来一声轻轻的呜咽，像风吹过瓶口的声音，软软的，又带着点试探。小云的身体僵住了，她松开被子，光着脚跳下床，跌跌撞撞地往门口跑。
“小云！”我喊她。
她没理我，一把拉开门，顺着楼梯往下冲。她最近半年从没这样跑过，连下楼都是扶着墙，一步一停。可现在她像被什么东西牵引着，连拖鞋都顾不上穿，就这么赤着脚踩在冰凉的地砖上。
我跟在后面，心脏砰砰跳。客厅的门没关，小云站在门槛上，后院的暮色把她瘦小的身影拉得很长。
小鹿就站在三米外，它的蹄子踩在被夕阳烤暖的泥土上，歪着头看小云。晚风把紫藤花的香气卷起来，落在它们之间。
小云往前走了一步。
“别过去——”话刚出口，我看见小鹿主动迎了上来。它迈着轻盈的步子，走到小云面前停下，低下头，用额头蹭了蹭小云的手背。
那动作太自然了，像它们是久别重逢的老友。
小云的手在发抖。她慢慢蹲下去，手顺着小鹿的额头滑到脖颈，摸到那些淡褐色的斑点。小鹿眯起眼睛，发出一声低低的、满足的哼叫，然后把脑袋往小云怀里拱。
一滴眼泪砸在小鹿白色的皮毛上，晕开一个灰点。
紧接着是第二滴，第三滴。小云把脸埋进小鹿的脖颈里，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音。她已经很久没这样哭过了。以前她哭的时候总是大喊大叫，摔东西，把自己锁在洗手间里。后来她不哭了，每天缩在房间里，像一只受了伤缩进壳里的蜗牛，连吃饭都要我把饭菜放在门口。
可现在她蹲在院子里，抱着一只不知从哪里跑来的鹿，哭得像个真正的十四岁女孩。
而我站在原地，死死攥着门框，指甲扣进木头的纹理里。
我想起三年前的某个下午。
那也是夏末，太阳毒辣得像要把人晒化。我带着小云从民政局出来，手里捏着那张绿色的离婚证，纸张被汗浸得发软。顾远舟站在台阶下面，穿着那件我给他买的浅蓝色衬衫，领口处掉了颗扣子，露出里面苍白的皮肤。
他说：“清禾，房子和存款都给你，我只要画架。”
我没