我家小鹿带来奇迹

抬头看他，只是把小云拉到身后。那时候小云十一岁，已经知道离婚是什么意思了。她不说话，紧紧抱着我的腰，把脸埋进我的衣服里。
顾远舟蹲下来，**她的头发。小云往后缩了一下，他的手僵在半空中，最后落在他自己膝盖上。
“念念，”他叫小云的小名，“爸爸会常常回来看你的。”
我冷笑了一声。回来？他连画室都搬到留山那头去了，说是要采风，要创作。我知道他只是在找一个离开的理由。但我不想在街上跟他吵，我拉着小云转身就走，一步一步，走得特别稳。
身后传来他的声音：“清禾，我会寄钱的。”
我走得更快了。小云被我拽着，踉踉跄跄地跟，她回头看了一眼，然后就不再回头。
当天晚上，我们搬回了老屋。
那是顾远舟外婆留下的房子，在他名下，离婚的时候他说你们住吧，反正我也不回来。我本来不想住，但小云一直哭，说不想去别的地方。她缩在出租车后座，抱着一个装着她画具的旧书包，眼睛红红的，像只受惊的兔子。
到老屋的时候天已经黑透了。我打开门，满屋子都是灰尘的味道，灯泡坏了两个，客厅里只有走廊灯照着一点昏黄的光。我让小云先去楼上，我说妈妈收拾一下洗澡水。
她应了一声，抱着书包上楼。我在客厅找了半天才找到电闸，刚推上去，楼上突然传来一声巨响。
我冲上去的腿还软着，记忆就被现实拽了回来。
小云抱着小鹿，哭湿了它半边脖子。我的膝盖还疼着，刚才磕的那一下正在隐隐作痛。我走过去，想把她拉起来，却发现小云的表情变了。
她抬起头，泪痕还挂在脸上，可嘴角是弯的。
“妈，它好软。”她小声说，像在告诉我一个秘密，“它的眼睛会说话。”
小鹿配合地眨了眨眼，长长的睫毛扫过小云的手腕。它偏过头，看着不远处的地面，然后轻轻挣脱小云的怀抱，走到紫藤花架旁边的泥地上。
它低下头，用前蹄在泥土上划了几下。
我以为是鹿在刨土找吃的。可小云突然吸了一口气，她松开我，蹲在地上看那些痕迹：“妈，你看，它画了一条线。”
我凑过去，天色暗了，紫藤花的影子落在地上，分不清哪些是蹄印。小云指着地面说：“这里，从这里到这里，它画了一条弯弯的线，像是——”
“像一条路。”我替她说完。
确实像一条路。泥土被翻出浅褐色的沟痕，从紫藤花架延伸到后院的篱笆墙，弯弯曲曲的，像一条缩小的河流。小鹿站在篱笆边上，回过头看我们，喉咙里发出一声低低的、催促般的呜咽。
后山。篱笆墙外面是通往留山的小路，我每天在后院晾衣服的时候都能看见那条隐没在杂草丛中的山径。但我从没走进去过。
小云站起来，拉着我的手：“妈，它想带我们去哪里。”
我不知道该怎么回答。我应该把小鹿赶走，把它交给物业或者什么保护站。野鹿身上可能有蜱虫，可能有病菌，小云的免疫力本来就差。可看着小云抓着我袖口的那只手，上面还沾着眼泪和鹿的体温，我喉咙里的话堵住了。
“天黑了，明天再说。”我把小云拉回屋里。
小鹿站在篱笆边，没有再追过来，只是安静地看着我们关上门。透过门缝，我看见它的眼睛在暮色里闪着光，像两颗掉在地上的星星。
晚上，小云破天荒地吃了大半碗饭。她以前总把饭粒拨来拨去，吃几口就说饱了。今晚她一边吃一边跟我说话，不停地说那只鹿有多好看，它的毛有多软，它的眼睛像果冻。
我已经很久没见过她这样的状态了。
她回房间的时候，脚步比平时轻快。走到楼梯拐角，她回头看了我一眼：“妈，它叫雪团。我刚才在心里给它起的名字。”
我笑了笑，等她上楼，才慢慢坐到餐桌边。桌上的菜已经凉了，我用筷子戳着一块排骨，视线落在窗外。后院的路灯亮了，昏黄的灯光照在紫藤花架上，那里空荡荡的，什么都没有。
小鹿走了吗？
我站起来，拉开后门，探出半个身子。院子里确实没有鹿了，只有紫藤花瓣落了一地，空气里残留着一股陌生的、干净的、像森林深处