第3章

合，会说那笔钱跟我没关系，会说天宇买车的钱是他自己攒的。你有证据吗？你拍到的那张配型表，是**的，上不了台面。"
林可张了张嘴，又闭上了。她知道我说得对。
我在医院躺了四个月。最终做了人工皮移植手术，效果和医生说的一样：存活率低，瘢痕增生严重。我的右半边脸、脖子和前胸留下了大面积凹凸不平的疤痕组织，颜色暗红，摸上去像干裂的河床。右耳后面有一块最深的烧伤痕迹，那是火焰最先舔到的地方，植皮后仍然明显得刺目。
出院那天，只有林可来接我。她开着她那辆跑了十二万公里的旧车，后座上放着一床新被子和两袋换洗衣服。她把我从轮椅上搀起来的时候，我看见门诊大厅的玻璃门上映出了我的全身。
我几乎不认识镜子里那个人。
半年前，我是公司年会上被选为形象代言的设计师，圆脸，皮肤白，笑起来有两个浅浅的酒窝。现在站在玻璃门前的这个人，右半张脸像被揉皱了又展开的锡箔纸，右眼角被疤痕组织牵拉得微微下坠，嘴唇右侧有一道蜈蚣似的缝合印记。
林可扶着我走出医院大门。阳光很好，照在我脸上，那些凹凸不平的疤痕在光线下更加清晰。有路人看了我一眼，目光里的东西比厌恶更伤人，是怜悯。那种"还好不是我"的庆幸式怜悯。
上车的时候，我在后视镜里又看了自己一眼。
"别看了。"林可发动车子，声音粗声粗气的，但方向盘上的手指关节发白。
"我没事。"
"你看你那样还说没事。"林可把车开出停车场，"你暂时住我那儿。你原来那个出租屋被火烧过的那栋楼在做安全改造，半年内回不去。"
"我不想麻烦你。"
"你闭嘴。"
我真的闭嘴了。车窗外的城市飞速后退，人行道上的行人、路边的早餐店、十字路口等红灯的外卖骑手。每个人都在过自己的日子。没有人知道这辆旧车里坐着一个被亲妈卖掉了救命皮肤的女人。
到了林可的公寓，她帮我把东西搬进客房，铺好床，倒了一杯热水放在床头柜上。她做这些事的时候一句话不说，做完之后，在门口站了一会儿。
"赵天宇今天又发朋友圈了。"她说。
"发了什么？"
"他开着那辆保时捷去了海边，拍了一组照片，配文是人生就该对自己好一点。"
我端起热水，喝了一口。杯壁上的热气模糊了我的视线。
"点赞的人里面有**。她的评论是：我儿子最帅，后面跟了三个笑脸。"
水太烫了。我的嘴唇被烫了一下，但我没放下杯子。
林可推了一下眼镜框，从口袋里掏出手机，调出那条朋友圈给我看。我看了一眼，就把手机推了回去。
"我妈点赞那天，是我做第三次清创手术的日子。"我说。
林可猛地转过身去，走进了卫生间。水龙头的声音响了很久。她出来的时候，眼眶是红的，但脸上的水珠分不清是泪还是自来水。
"赵晚宁，你打算怎么办？"
"先找工作。"
"你这个状态怎么找工作？"
"总得活下去。"
她看着我，嘴唇动了动，最终什么都没说。
出院后的第三周，我回了一趟父母家。不是我想回去，是赵国强打电话叫我回去的。他在电话里说："**最近身体不太好，你回来看看她。"
我坐了四十分钟的公交车，又走了十五分钟的路。我穿了一件高领的长袖衫，把脖子上的疤遮住了，但脸上的盖不了。我试过用遮瑕膏，但那些凹凸不平的疤痕组织根本挂不住粉底。
到家门口的时候，门开着。客厅里不只有我爸妈，还有我弟赵天宇，以及赵天宇的女朋友孙媛媛。
饭桌上摆了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、糖醋里脊，全是赵天宇爱吃的。我妈王翠花系着围裙，从厨房端出最后一道汤，脸上笑盈盈的，气色好得不像是"身体不太好"的样子。
我站在客厅门口，所有人的目光同时扫过来。
赵天宇先开口了。他坐在饭桌主位上，翘着二郎腿，手里捏着一根牙签。他看了我一眼，牙签在手指间转了半圈。
"姐，你这脸，是不是该去做个修复？这样子出门，小孩看见