第1章

做线上情感顾问三年，我帮几百个姑娘把男朋友哄了回来。
直到有天凌晨，一个女孩给我发来一张照片，让我教她怎么回复男朋友的晚安消息。
照片边角露出一只墨绿色保温杯，杯盖上有道月牙形的划痕。
那只杯子是我上个月刚给顾深买的生日礼物。
划痕是我洗碗时磕出来的。
我盯着那张照片看了很久，终于明白了一件事，我帮她维系的那个男人，是我老公。
......
-正文：
那天我值夜班。
凌晨一点，平台上弹出一条新订单。
女孩转了三百块，附了一句："姐姐救命，男朋友又不回我消息了。"
这种单子我太熟了。
男的不回消息，女的急得睡不着，花几百块找人出主意。
我一年能接两百单。
"把聊天记录发我看看。"
她很快发来截图。
男人说项目赶工期，这阵子忙。又说领导盯得紧，手机不方便看。
隔了半小时没理人。
女孩连发三条消息，语气从撒娇变成质问。
男人又冒出来，一句一句哄。
"小葵别气了。"
"真不是故意不回。"
"乖，先睡。"
我看了两眼，正要给她回话术模板。
她又发来一张照片。
"姐姐你看，他刚才给我送了东西过来。"
照片里是一盒布洛芬，旁边放着一瓶矿泉水和一杯热牛奶。
东西摆在一张床头柜上。
柜角露出半只保温杯。
墨绿色。
杯盖上一道弯弯的划痕。
我的手指停在屏幕上方。
那只杯子。
是我十一月初在商场挑的。
顾深说他办公室的旧杯子漏水，我跑了两层楼，对比了四五个牌子，最后选了这只。
买回来第三天，我洗杯盖时没拿稳，磕在水龙头上，划出一道月牙形的印子。
我还跟他道过歉。
他说没事，不影响用。
我盯着那张照片，把图放大。
杯盖上的划痕弧度、位置，和我记忆里一模一样。
"姐姐？你还在吗？"
女孩又发了一条。
"他说我说头疼他就跑出来给我买药了，是不是还挺在乎我的？"
我没立刻回。
因为半小时前，顾深也给我发过一条消息。
"头疼，家里有布洛芬吗？"
我回他有，在药箱第二层。
他没再说话。
我以为他自己找到了。
可现在，另一个女孩的床头柜上，也摆着一盒布洛芬。
凌晨一点买的。
我慢慢把那张照片存进相册，又翻回聊天界面。
"你男朋友几点给你送的？"
"十二点半左右吧。"
"他从哪儿过来的？"
"他说从公司出来，正好路过。"
顾深今晚跟我说的是，项目收尾加班，大概十一点能到家。
可十一点过了。
十二点也过了。
我那条"到家了吗"一直没等到回复。
如果他十二点半出现在这个女孩楼下。
那他跟我说的"加班"，是从哪个时间点开始变成**的？
我重新翻回女孩发来的聊天记录，从头一条一条看。
男人的说话方式。
"忙完就找你。"
"别熬夜了，听话。"
"明天早点起来吃饭，别又空着胃。"
每一句都很温柔。
温柔得不像顾深。
至少不像他对我说话的语气。
我和他的对话框里，最近一个月的消息翻完，最长的一句话是：
"冰箱里有剩菜，你自己热。"
女孩发来一条语音，我没点开。
又追了一句文字："姐姐，他现在还在楼下没走，我要不要让他上来？"
我的手指悬在输入框上，停了五六秒。
然后打下一行字。
"先别急。"
"你让他把药放门口就行，今晚先别见面。"
"为什么呀？"
"欲擒故纵。让他惦记你一晚上，明天他会对你更好。"
我教她话术。
和平时教别的客户一样。
手指稳稳地打字。
一个标点都没抖。
可关掉对话框的那一秒，我发现我攥着手机的那只手，指节全白了。
凌晨两点四十，顾深的消息终于来了。
"到家了，你睡了吗？"
我盯着这句话看了很久。
他到家了。
从哪儿到的家？
从公司？
还是从那个女孩的楼下？
我没回他。把手机扣在桌上，闭着眼靠在收银台后面的椅背上。
脑子很清醒。
清醒得我甚至能把时间线理得一清二楚。
十一点，他告