第3章

眼珠子缓慢地转了一下，从周凯脸上滑过去，落到我这边。
我不知道他认没认出我。
这八年里，他清醒的时候不算多。脑子有时明白，有时糊涂，说一句完整的话比爬楼还费劲。可他有个毛病，一急就拿右手乱抓东西。床栏抓，衣角抓，谁靠近抓谁。
我走过去，把手塞进他掌心。
他攥住了。
力气不大，指甲却硬。
他眼睛睁得很费劲，喉咙里呼噜呼噜响了两声，像是想说话。
我弯下腰：“爸，你说。”
“盒……”
“什么？”
“盒……”
他嘴唇抖了半天，只蹭出一个音。
我还想再听，医生已经过来催：“病人瞳孔变化很快，不能再等了。”
我爸突然用指甲在我掌心里重重蹭了三下，然后视线越过我，死死盯着床尾。
那儿空荡荡的，只有他从家里带来的旧棉袄和一个洗得发白的布袋。
我当时没想明白。
后来我才知道，他看的不是棉袄。
是塞在布袋最底下那只掉了漆的铁饼干盒。
可那时我脑子里全是手术室的灯，根本顾不上别的。
我把笔按在同意书上签完字，手心里全是他指甲掐出来的红印。
周凯站在一边，脸阴得能滴出水。
“行，你签。”
“回头人没了，钱也没了，你别哭。”
我把单子甩给他：“你这种眼泪，还是留着灵堂上嚎。”
我爸被推进手术室的时候，天边刚露一点白。赵雪说小宝困了，先带孩子去车里眯会儿。周凯在门口站了十分钟，接了三个电话，**个电话进来时，他往楼梯间一躲，声音压得再低，我也还是听见一句。
“再拖两天不行，名单快下来了……我知道，我知道，房本在她那儿。”
我转头去看。
他也正看着我。
那眼神，不像儿子等着老子出手术室。
像赌徒盯着最后一张牌。
八点二十一，医生出来一次，说血压压不住。
八点四十七，手术室灯灭了。
主刀医生摘下口罩，第一句话就是：“对不起。”
我站着没动。
不是没听清。
是太清楚了，耳朵反而像被堵住。走廊里赵雪立刻哭出声来，周凯扑过去抓医生袖子：“怎么会救不回来？不是都开了吗？”
医生脸色也不好看：“病人基础情况太差，第二次大出血，脑疝形成太快。我们已经尽力了。”
周凯松开手，下一秒转身就抱着墙嚎。
“爸啊——爸你怎么就走了啊——”
嚎得声嘶力竭，不知道的还以为这八年给我爸翻身擦身喂药的人是他。
我一个字都说不出来。
陈护士扶了我一下：“周宁，你先坐会儿。”
我摇头：“我得去看他。”
停尸间外头冷得像冰柜。白布拉到胸口，我爸那张歪了八年的脸不歪了，平平地躺着，嘴角也没再往下坠。人一死，反倒像是把受的罪都松开了。
我站了很久，久到周凯都不嚎了，推门进来问我：
“爸的卡呢？”
我慢慢转头：“什么？”
“退休金卡，还有房本钥匙。”他说得理直气壮，“人没了，后面殡仪馆、墓地、酒席、灵棚，全是事。你总不能还捏手里吧？”
我盯着他那**哭完还泛红的脸，忽然觉得荒唐。
“周凯，爸还热着。”
“热着怎么了？热着事就不用办了？”
“你想办丧事，先去窗口把抢救欠的尾款补了。”
他脸一僵：“什么尾款？”
“八万六，我交了八万，还差六千三。”
“那你不是有卡吗？”
我都气乐了：“我的卡刚刷空。”
“不是，我是说爸的卡。”
“你不是孝子吗？”我看着他，“六千三都掏不出来，你哭给谁看？”
他嘴角抽了抽，强忍着没发作。
赵雪赶紧打圆场：“姐，凯子不是那意思。他这不是一下没反应过来吗？你把卡给他，后头我们来跑。你操劳这么多年，也该歇歇。”
这话好听。
要不是我太了解她，我差点就信了。
我把停尸间门推上，转身往外走：“先去补费。”
周凯追上来：“周宁，你别给脸不要脸。爸都没了，你还想把东西都捏自己手里？”
我停住脚：“我说过东西在我手里了吗？”
他一怔。
“卡不是一直在你那儿？”
他眼神一闪，马上骂：“你放屁！”
“去年九月你