第1章

我爸断气不到两个小时，我弟周凯就把一本存折拍在灵堂供桌上，当着二十多个亲戚的面问我：
“周宁，你演了八年孝女，演够没有？我爸一个月三千八退休金，八年下来三十多万，现在卡里就剩一千二。钱呢？”
我没哭，也没跟他抢白。
我把他砸过来的存折捡起来，又把自己背了八年的黑色帆布包拉开，往供桌旁边一倒。
尿垫**，鼻饲针管，止咳化痰药，轮椅维修单，护工转账记录，夜间急诊缴费单，社区上门康复回执，一张一张，全是油渍、折痕、药水味。
我说：
“钱不是我拿的。”
“这八年，我往他身上贴进去四十一万二。”
“你要算，现在就算。”
满屋子人先是安静，接着炸了。
周凯抬脚就来踹我那堆单子：“谁知道是不是你自己写的！”
我看着他，没躲。
四个小时前，他还在医院走廊里拽着医生袖子说：
“都第二次出血了，开颅也是烧钱。人救回来还是躺，何必呢？”
现在我爸刚闭眼，他哭得比谁都响，嗓子都快嚎破了。
他不是舍不得人。
他是舍不得那套快拆迁的老房子，和我爸手里那张用了十几年的退休金卡。
可他不知道。
我爸最后那口气没吐干净的时候，手指在我掌心里蹭了三下，指甲几乎把我皮掐破。
他在看床尾那只掉了漆的旧铁饼干盒。
那盒子后来不见了。
而那里面，装着这八年所有该烂在床底下、又偏偏没烂掉的账。
第一章
凌晨四点十七分，我被家族群里一连串消息震醒。
周凯连发了七张照片。
第一张是我爸躺在急诊推床上，嘴边全是涎水，眼睛斜着，半边脸像是被谁硬生生扯歪了。
第二张是**通知书。
第三张是缴费单，预交八万。
后面四张，全是文字。
“爸又脑出血了，人在市一院抢救。”
“周宁，你别装死。”
“你不是最孝顺吗？这次轮到你掏钱了。”
“八年孝女演上瘾了？关键时候别缩。”
最后一条，是语音。
我点开。
周凯的声音又急又冲，**里还有赵雪哭哭啼啼的动静。
“你赶紧滚过来，别回头又说我们不通知你！还有，卡和房本你带没带？爸要真不行了，后面一堆事都得办！”
我盯着那句“卡和房本”，人就醒透了。
我爸半瘫八年，话说不清，字写不稳，能抓在手里的东西就两样。
一张退休金卡，一本房产证。
前者每个月按时进账，后者是城**机厂家属院那套八十七平的老房子。楼旧得一到下雨就往墙根渗水，可去年底厂区改造名单贴出来，那一片全被圈进去了。消息一传开，平时半年都不露头的周凯，突然一个月能来三趟。
我披上外套，抓起床边帆布包就走。
女儿苗苗被我动作吵醒，抱着被子坐起来，头发乱得像一团稻草。
“妈，谁啊？”
“你舅。”
“外公又不舒服了？”
我嗯了一声，把热水壶插上电：“桌上有面包，等会儿自己热牛奶。六点我给你发消息，你再下楼去刘奶奶家，别一个人乱跑。”
苗苗本来还迷糊，一听这话立刻清醒了：“我跟你去。”
“你去什么去，医院不是菜市场。”
“那外公——”
“听话。”
我鞋带都没系好，转身就走。开门那，苗苗在后头喊我：“妈，你别又跟舅舅吵！”
我没回头。
这话她七岁就会说了。
不是她懂事，是这种事她见太多了。
电梯下得慢得要命，我在里头给陈护士打电话。
她是神经内科的人，去年我爸肺部感染住院的时候帮过我几次，后来我们留了号码。
电话响了三声才接。
“周宁？”
“陈护士，我爸是不是在急诊？”
“在。”她那边吵，应该还在抢救间门口，“高血压没控制住，右侧基底节区再出血，量比上次大，意识都快没了。家属来了吗？”
“我弟在。”
她沉默了半秒，才说：“他在是吧，那你赶紧来一趟。有些字，他不一定肯签。”
我一下就听懂了。
周凯不是不肯签。
他是只肯签对他有利的字。
我打到路边，一辆空出租都没有。凌晨四点多，风把路边早餐车的塑料布吹得啪啪响。我硬生生跑到主路