第3章

能订包间？"
他把水盆一搁，往回走了两步。
"二楼不对外。"
"那二楼是做什么的？"
杨磊没回头，声音压得很低。
"仓库。"
他说完就进了后厨的门，围裙角被门框夹了一截，他猛地一扯拽了回去。
我坐在车里看着那扇门关上，心里翻来覆去嚼着那两个字。仓库。陈小蕾被锁在仓库里？
我正准备下车，一辆黑色商务车从饭店后门开出来，停在路边。车门打开，一个男人下来了。
秦刚。
四十出头，个子不高，但肩膀很宽。穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，手腕上一块金表在中午的太阳底下闪了一下。他走到我的车旁边，弯腰看了看车牌号，又抬头对上了我的眼睛。
"苏师傅？"
我的后背贴紧了座椅靠背。
"你认识我？"
"开出租的嘛，你的车经常从我店门口过。"他说话的语气松松垮垮的，像在跟街坊唠家常。"听说你昨天去***了？"
我没出声。
秦刚把一只手撑在车窗框上，身体微微前倾。他身上有一股炒锅的油烟味，混着一点香烟和须后水的气味。
"***的小孙跟我提了一嘴。说有个女司机拿了张纸条来，说我把老婆关起来了。"
"那你是不是？"
他笑了一下。
"苏师傅，你一个开出租的——离婚带孩子，日子不容易吧？你那个儿子，听说脑子有点慢？康复训练一个月多少钱？"
"我儿子跟这事没关系。"
"当然没关系。我就是说，一个人挣钱，还要养一个这样的孩子，够辛苦的了。何必再给自己找麻烦呢？"
他站直了身体，往后退了半步，从衬衫口袋里掏出一包烟，抽了一根，点上。
"小蕾是我老婆。两口子之间的事，你一个外人掺和什么？她脾气大，跟我吵完架自己跑出去了，过两天就回来。你要是不信，过几天我让她给你打个电话。"
他吐了一口烟，转身朝饭店走去。
走了两三步，又回头。
"苏师傅，你那辆车挺旧了。这条路上坑多，晚上开慢点。"
他说完进了饭店大门，大门在我面前关上了。
我坐在车里，握着方向盘，手心全是汗。
手机屏幕亮了一下，是刘桂兰发来的微信消息。老**不会打字，发了一条语音，说她从老家坐了六个小时大巴到了县城，问我能不能去车站接她。
我发动车，上了路。
到车站的时候，刘桂兰拎着一个编织袋站在出口。见到我的车，小跑着过来，脸上的皱纹被太阳晒得更深了。
她坐上副驾驶，没有系安全带，把编织袋抱在怀里。
"闺女，***那边怎么说的？"
我没忍心把实话全告诉她，只说**在了解情况。
"他们不管吧？"
老**说这话的时候看着前面，没看我。她的手在编织袋的拉链上来回摸，像在摸一件不舍得打开的东西。
"我在老家也报过警了。他们说小蕾是嫁出去的人，得去她现在住的地方报。我来了，他们又说要当事人自己来。当事人要是能来，还用报什么警？"
我不知道说什么，只好闷着头开车。
到了我住的那片老小区，我把刘桂兰领到家里。一室一厅的房子，沙发是二手的，客厅地上铺着豆豆的爬行垫。
刘桂兰坐下来，从编织袋里掏出一个相册，翻出一张陈小蕾小时候的照片递给我。
照片上的小蕾大概七八岁，扎两条辫子，笑得露出两颗缺了的门牙。
刘桂兰用指头点着照片说："她小时候胆子大着呢，村里的男孩子都打不过她。自从嫁了秦刚，就没回来过几次。每次回来都瘦一圈，问她她不说。上次打电话给我的时候，声音不对劲，像是一边哭一边说的话。我问她怎么了，她就说没事。"
老**停了一下。
"她要是真没事，为什么手机关了十天？"
这个问题我也回答不了。
那晚我把刘桂兰安排在沙发上睡，自己带豆豆挤小床。
躺下来的时候，豆豆翻了个身，贴着我的胳膊。
"妈妈。"
"怎么了？"
"阿姨的叔叔，比爸爸凶。"
我搂紧了他，没说话。
半夜我爬起来，站在窗口抽了一根烟。
对面那条街的尽头，秦记饭店的招牌灯还亮着，二楼依然漆黑。
我