第3章

？"
"这边确实走不开，你先带她坐着，我尽量赶回来。"
"尽量？你倒是给我个准话。"
"行了，我知道了。"
又是"知道了"。
他挂了电话。
我蹲在卫生间地上，手里攥着手机，指节发白。
我不知道该恨他还是该急他。
也许两个都有。

活检做了。
那天我请了一天假，天不亮就带婆婆去医院。老**前一晚没怎么睡，眼窝凹进去一大截，上车的时候腿直打颤。
做活检的过程我没进去，医生不让陪。我坐在门外走廊上，两只手交握着，指缝全是汗。
半个小时后门开了，护士把婆婆推出来。
她脸色灰白，嘴唇都没血色，但愣是一声没吭。
我握住她的手。
"妈，结束了。"
她闭着眼点了下头。
活检结果要等一个星期。
那一个星期我过得跟一年似的。
白天上班，脑子里全是那张CT片子上那个阴影。下班往医院跑，给婆婆送饭，陪她说话，晚上回来洗了碗再收拾屋子，躺到床上已经十一二点了。
第六天，我实在绷不住了，给张伟东发了一段很长的消息。
我说**可能是肺癌，活检结果马上出来了。你是她唯一的儿子，你不回来看一眼，你良心安不安。
他隔了二十分钟回了一条。
"我知道情况。这边确实有事。你再撑几天。"
你再撑几天。
好像这个家是我一个人的。
好像**是我一个人的妈。
第七天，结果出来了。
恶性。
肺癌。
中晚期。
医生说得尽快住院，确定治疗方案，化疗还是手术，要根据进一步检查来定。
我问费用大概多少。
医生说先准备五万，后面看情况。
五万。
我卡里总共不到一万八。
张伟东每个月给我三千块家用，水电燃气买菜的钱，精打细算刚够。我自己在一家物业公司上班，每月到手四千出头，扣了社保公积金还剩三千多。
十年了，我手里没攒下什么钱。
不是不会攒，是没得攒。
我又给张伟东打电话。
这次他接了。
"确诊了，肺癌。需要住院，先交五万。"
他沉默了好一阵子。
"我手头……没那么多。"
"你没钱？你工作了十几年了你没钱？"
"最近资金紧张，我跟你解释不清楚。"
"那**怎么办？等死吗？"
"你先想想办法，我这边也凑凑。"
"我能有什么办法？你让我去哪儿凑？"
他又沉默了。
然后说了一句。
"先借借吧。"
借。
他让我借。
**得了癌，他让老婆去借钱。
我挂了电话，坐在客厅沙发上发了半天呆。
茶几上搁着婆婆的药盒，瓶瓶罐罐一大堆，旁边是她的老花镜和一本翻得卷了角的佛经。
她信佛。每天晚上念一段，说是给家里人祈福。
给谁祈福呢？给那个电话都不愿意多接一个的儿子？
我起来，翻了翻手机通讯录。
然后我打开了手机话费查询页面。
我们的号码是家庭套餐，共用一个账号。他的通话记录，我能看到。
我往下翻。
一个号码，出现的频率高得离谱。
每天少则三四个，多则七八个。凌晨两三点都有。
从他"出差"第一天开始。
之前那个号码，在他的通话记录里，一次都没出现过。

活检结果出来的第三天，我带婆婆去医院办住院手续。
在住院部大厅等叫号的时候，有人从背后喊了我一声。
"秋禾？"
我转头，一个五十多岁的男人站在我身后，头发花白，围着一条蓝灰色的围裙，手里拎着个保温饭盒。
陈伯。
我愣了足足三秒才认出来。
"陈伯？您怎么在这儿？"
"我老伴儿住院了，膝盖做手术。你呢？"
"我婆婆。"
他看了一眼坐在椅子上的老**，点了下头。
"严重吗？"
"肺部的毛病。"
我没细说。
他也没追问。
陈伯是我以前学手艺时候的师父。我二十出头的时候，在镇上一家老字号糕饼铺子当学徒，干了三年。陈伯是那铺子的老师傅，做了一辈子点心，桃酥、绿豆糕、蛋黄酥、鲜花饼，他都拿手。
我在他手底下学了三年，他说过一句话，说我手感好，脑子也灵，是个做糕点的料。
后来我跟张伟东结