儿媳图谋我百万秘方，却不知我早发现她出轨

我叫周桂兰，六十二岁，一个从乡下进城给儿媳带孙子的老**。
当初做这个决定，村里的老姐妹们都说我犯傻。
"桂兰啊，你一个人在乡下住着多自在，菜园子种着，**鸡养着，好好的跑城里去伺候人？"
我笑着说，去看看孙子，帮帮忙，建军一个人挣钱也不容易，我去搭把手。
儿子在电话里说，妈您来了就好了，娟娟怀孕辛苦，生了以后也需要人照顾。
我收拾了两个蛇皮袋，装了自家晒的干菜、腌的酸豆角、熏的**，坐了六个小时大巴，从镇上到省城。
儿子来车站接我，看见我拎着那两个大袋子，赶紧跑过来，说妈您怎么带这么多东西。
我说，城里买东西贵，这些自家地里长的，比外面干净。
心里是真高兴的。
但后来，就是从那套我儿子贷款买的两居室里，我看见了一些我"不该"看见的东西。
那一天，改变了所有的事。
我这辈子，没什么大本事，就是踏实。
嫁给周德顺那年我十九岁，他在镇上开了个卤味铺子，我跟着他一起守摊，从早上四点起来卤肉，一直忙到晚上收摊，两个人就这么熬，熬了三十多年。
德顺的手艺是他爷爷传下来的，一锅老卤，据说从**就没断过火，那个味道，方圆几十里的人都认。后来镇上搞旅游开发，我们那个小铺子居然成了"非遗小吃"，上过省台的美食节目，有段时间外地人专门开车来买。
儿子周建军从小就不爱学做卤味，嫌累嫌苦嫌身上一股卤料味道，初中毕业就跑去城里打工，后来进了一家装修公司做销售，认识了现在的媳妇李娟。
李娟第一次跟建军回老家，是个夏天，我在灶台前忙着，听见院子外面一阵高跟鞋响，然后一个声音说："建军，你家怎么到处都是烟熏味啊？"
我擦了手出去，看见一个瘦高的姑娘站在院门口，裙子穿得整齐，头发烫着卷，脸上的表情。我说不太清楚那种表情叫什么，就是眉毛微微皱着，嘴角带着一点笑，那种笑不是高兴，是忍耐。
建军拉着她往里走，说妈，这是娟娟。
我说好好好，快进来，饿不饿？我炖了排骨。
她进来了，坐在堂屋，看了看周围，没怎么说话。那顿饭她吃了几口就放下了筷子，说，阿姨，我最近在减肥。
德顺当时还在，在旁边闷头吃饭，没吭声。
等人走了，他才跟我说了一句："这个儿媳妇，眼睛长在头顶上。"
我说，年轻姑娘都这样，城里长大的嘛，不习惯咱们这儿。
德顺哼了一声，没再说。
后来他们结了婚，在省城办的，我和德顺坐了大巴去参加，酒席上我们坐在角落里，李娟那边的亲戚来了一大桌，有说有笑，我们这边就只有我们老两口加上德顺的堂弟。
婚礼上，李娟的妈妈穿着一身紫红色旗袍，走过来看了我一眼，笑着说："亲家母，听说你们在乡下做卤菜的？生意不错吧？"
我说，小本买卖，够吃够喝。
她点了点头，那个点头的幅度很小，像是在确认一件她早就知道的事。
德顺走的那年，建军刚结婚两年。也是突然的，大冬天的早上起来开火，人就倒在灶台旁边。等我发现的时候，那锅老卤还在炉子上咕嘟着。
从那以后，卤味铺子就剩我一个人撑着。
我一个人守了四年。
建军每个月打电话回来，说妈您别做了，太辛苦了，关了铺子来城里吧。
我每次都说不急，再干一阵。
不是不急，是放不下那锅卤。那是德顺的**子，是他爷爷传下来的东西，我关了灶，就跟那根传了几代人的线断了一样。
但去年冬天，我搬卤料桶的时候闪了腰，在床上躺了三天，翻身都疼。夜里醒来，屋里黑漆漆的，一个人影都没有，窗外风灌进来，那股子冷，不是天气的冷。
第二天我打电话给建军，说，儿子，妈想去你那住一阵，帮你们带带孩子，行不行？
电话那头愣了一下，然后建军说："妈，太好了，娟娟下个月就到预产期了，正缺人呢。"
就这么定了。
临走之前，我把铺子的事安排好了。
锁了灶，把那几桶秘制的底料和卤包封好，搬进里屋锁上门。那本德顺留下的手抄