第2章

重重放在桌上：“你吃家里的，用家里的，你哪来的自己钱？”
孙倩抱着晨晨，语气倒是软：“妈，您别误会，我们也不是不让您去。就是孩子启蒙不能耽误，早报名有优惠。您岁数大了，温泉以后也能泡。”
以后。
我活到五十六岁，听过最多的就是以后。
等孩子大了以后。
等房子买了以后。
等儿媳坐完月子以后。
等孙子上***以后。
我点点头，把碎纸拢进掌心。
赵建民以为我服软了，翘着腿说：“明天去把钱退了，别磨蹭。旅行社要扣钱，你就跟人家好好说，咱家不容易。”
“扣多少算我的？”我问。
他看都没看我：“什么你的我的？你这老**怎么越老越自私。”
晨晨拿着勺子敲碗，孙倩低头哄孩子。
赵凯夹起一块排骨，含糊地说：“妈，爸也是为家里好。”
我把碎纸装进一个透明袋，又把那本旧账本从抽屉里拿出来，夹了进去。
赵建民瞥见账本，皱眉：“你又翻那些破账干啥？”
“记账。”
“家里还用你记？钱不都花在正地方了？”
我合上账本，看着他手边那包四十五块的烟。
“是啊，正地方。”
赵建民没听出我的意思，他只顾着把电视声开大。
那天夜里，我没睡。
我坐在小卧室的小桌前，把旧账本翻了一页又一页。
一九九三年，赵建民给他弟弟借三千，说半年还，没还。
一九九八年，婆婆住院，我白天上班，晚上陪床，赵建民请了三天假，打了两天麻将。
二零零五年，赵凯补课费一万二，我卖了母亲留给我的金戒指。
二零一六年，赵凯结婚，彩礼十二万，酒席八万三，女方家要求的三金两万七，我全记着。
二零二三年，赵凯房贷每月三千，已付二十四个月。
每一笔后面，都有红笔写的小字。
谁说的，谁拿的，谁承诺过还。
我以前记这些，不是为了讨债。
我只是做会计做惯了，怕自己忘。
现在我忽然觉得，忘了才是最可怕的。
我把旅游合同碎片夹回账本，又把旅行社收据、转账记录、我五年攒钱的小纸条一并塞进去。
天快亮时，赵建民起床上厕所，看见我还坐着，不耐烦地说：“你一晚上不睡，摆脸给谁看？”
我把账本合上。
“明天我去旅行社。”
他打了个哈欠：“这还差不多。退了钱直接转给赵凯，省得你又瞎琢磨。”
“好。”
我答得太痛快，他反而看了我一眼。
“钟丽萍，你别给我整事。”
我把账本抱在怀里，起身去厨房淘米。
“我不整事。”
我只是把三十一年的事，拿出来晒晒太阳。
旅行社开门的时候，我是第一个进去的。
前台小姑娘还记得我，见我拿着透明袋，脸上的笑收了收。
“阿姨，您这是？”
我把碎纸放到柜台上。
“我丈夫撕了，让我来**。”
小姑娘看着那些碎片，眉头拧了起来：“出发前七天可以退，但要扣三百手续费。您确定不去了？”
我没马上答。
墙上贴着温泉酒店的照片，蓝色池子，白色热气，几位阿姨穿着花披肩站在门口笑。
我在那张照片前站了半分钟。
“能不能先给我开一张退款说么？”
小姑娘愣了一下：“说么？”
“写清楚，报名人钟丽萍，费用六千，因家属阻拦取消，扣三百，退五千七。”
她看了看我，压低声音：“阿姨，家里人不同意啊？”
我笑了笑：“他们同意我出钱，不同意我出门。”
小姑娘没再劝，低头给我打单子。
旁边有个也来报名的老**凑过来：“妹子，你男人也管这么宽？”
我说：“宽了三十一年。”
她啧了一声：“那你还退？”
我把退款单收进账本里。
“先退。”
钱到账后，我没转给赵凯。
我去了银行，把我名下那张卡换了密码，又把以前帮赵凯自动转钱的手续取消。
柜台姑娘问：“阿姨，确定取消吗？以后每月不会自动扣了。”
我说：“确定。”
她递给我单子：“那您在这里签名。”
我写下钟丽萍三个字。
写了三十五年账，我第一次觉得自己的名字不只是给别人签报销单用的。
刚出银行，赵凯电话就打来了。
“妈