第1章

第一章：铁皮抽屉里的半生
程阳接到电话的时候，正在给一只猫剃毛。
那猫叫“将军”，是只十五岁的波斯串种，脾气比长相丑三倍。程阳左手按着它的后颈，右手的推子刚贴上去，将军就拧过身来，一口咬在他虎口上。
“操。”程阳没躲，让它咬着，推子照推。血顺着拇指根往下淌，滴在白毛上，像雪地里落的梅花。将军愣了一下，大概是没见过这么犟的人类，松了嘴，改用一种审视的目光看他。
电话就是这时候响的。
屏幕上的备注是“第三人民医院-赵医生”。程阳的心往下沉了一截——那种沉法很具体，像电梯的缆绳突然断了两股，还剩最后一根绷着。
“程先生，您母亲的情况不太好，方便的话尽快来一趟。”
“不太好是什么意思？”程阳把猫松开，将军一溜烟钻进了笼子。
“意思就是……”电话那边顿了一下，赵医生的措辞显然经过了某种职业化的过滤，“家属最好都在。”
程阳挂了电话，看着手背上那个还在渗血的牙印，突然觉得很合适——今天发生的一切都应该带点痛感才对。
他脱下围裙，跟店长老周说了声，骑上那辆电瓶车就往医院赶。路上给程月发了条微信，就四个字：妈不行了。
程月回得很快：我马上到。
她没有问“真的吗”或者“确定吗”——他们兄妹之间早就不需要这种废话。母亲肝癌确诊到现在，整整十一个月，每一次检查报告都像是在倒数，区别只在于数字还剩多少。
---
第三人民医院的住院部走廊很长，长到程阳觉得它应该通向另一个世界。墙是淡绿色的，据说这个颜色能让人平静，但他每次走在这条走廊上，都觉得那绿色像是从什么东西里渗出来的，带着一股若有若无的腥甜。
母亲在七楼，712床。程阳推开门的瞬间，先看到的不是母亲，而是程月。
她已经到了，正坐在床边，一只手握着母亲的手，另一只手在手机上打字。她穿着一件灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发盘得一丝不苟——显然是从事务所直接赶过来的。程月在一家律所上班，入职三年，还在做最底层的授薪律师，每天经手的案子多到她自己都记不住，但没有一件是她自己的。
“哥。”她抬起头，眼眶是红的，但没哭。
程阳点点头，走到床的另一侧。
母亲醒着。
这是最让程阳难受的部分——她醒着，而且意识很清楚。肝癌晚期病人的清醒，不是一件值得庆幸的事。疼痛会把每一次清醒都变成酷刑，止痛药的剂量已经加到极限，依然挡不住那种从骨头缝里往外钻的疼。
“妈。”程阳俯下身。
母亲的眼睛转过来，看着他，嘴唇动了动。程阳把耳朵凑过去。
“将军……剃完了没？”
程阳愣了一秒，然后笑了，笑得鼻子发酸。“剃完了，剃得可干净了，那猫现在跟个脱了毛的鸡似的。”
母亲也笑了，笑容扯动了什么地方，她的眉头猛地皱了一下，但很快又松开。“那就好……别让人家……白花钱。”
这就是**。一辈子都在操心别人，操心到生命的最后几个小时，还在想那只猫的毛剃没剃完。
“妈，月月也来了。”程阳侧开身，让母亲看到程月。
“我在这儿呢，妈。”程月放下手机，两只手都握住母亲的手。
母亲看了她一会儿，忽然说：“月月，你的案子……赢了没？”
程月僵住了。
那个案子——她跟母亲提过一次，两个月前，是一起工伤赔偿的案子。委托人是一个在工地上被砸断腿的农民工，老板跑路了，保险拒赔，她免费接的，打了半年，最后败诉。
“赢了，”程月说，声音平稳得像是真的，“赔了二十多万呢。”
母亲又笑了，这次笑得更舒展一些。“我就知道……我家月月……厉害。”
程阳看见妹妹的后背绷得像一根拉满的弓弦。
---
母亲是在当天夜里十一点四十分走的。
走之前的那段时间，她忽然精神了起来，说了很多话，多到程阳一度以为奇迹发生了。后来赵医生把