第3章

，一个也没兑现。
我不怪他。
从大山里出来的人，对钱和地位的饥渴比谁都深。
他值得更好的。
而我愿意站在他身后。
直到林知予出现。
林知予是宋承业初中时候的同桌。
他们只做了一年同学。初二那年，林知予的父亲生意失败，举家搬走了。
走之前，林知予塞给宋承业一封信。他一直没给我看过。
我知道这件事，是因为哥哥提过一嘴。
"承业初中的时候，好像有个女同学挺喜欢他的。后来搬走了，就再没联系。"
我没在意。
直到去年春天，一个瘦得脱了形的女人找到了公司前台。
"请问，宋承业在吗？"
前台打电话到宋承业办公室，他出来看了一眼，愣了。
"知予？"
林知予的头发很稀，眼窝凹陷，站在大厅灯光下面，像一张被折了太多次的薄纸。
宋承业请她去了办公室。
那天他们谈了四个小时。
出来的时候，林知予的眼圈红红的。
宋承业送她到门口，回头跟我说。
"她得了病，挺重的。"
我问什么病。
他没直说，只是拧着眉头坐了很久。
后来我才知道，是白血病。
医生给的时间，乐观的话不超过两年。
林知予找到宋承业，是因为她在省城举目无亲。父亲几年前走了，母亲改嫁后断了联系。
她说她只是想在最后这段日子，有个可以说话的人。
宋承业心软了。
他安排她住进了公司旁边的公寓，每个月的医药费从他个人卡上出。
我问过他。
"你心里，是不是一直有她？"
他把我拉过来，搂着我的肩膀。
"晚棠，你想多了。我就是看不得这种事。她一个人，挺可怜的。"
我信了。
因为宋承业从小没了亲妈。他见过太多走投无路的人。
至少我当时是这么认为的。
半年后，我怀孕了。
宋承业高兴得在办公室来回走了二十圈。
"晚棠，你想叫什么名字？男孩女孩都先想好。"
那段时间是结婚以来他陪我最多的日子。
每天按时回家，盯着我吃完叶酸才许我关灯睡觉。
但林知予的电话，还是会在半夜响起来。
有一回我醒了，听见他在客厅小声说。
"知予，你别急，我明天陪你去查。"
他看到我站在卧室门口，挂了电话。
"她最近化疗反应大，有些不稳定。"
我说知道了，回去睡了。
预产期那天，江城下了一场大雨。
宋承业在外面有个会，没赶上我进产房。
是哥哥送我去的。
剖腹产。
手术室的灯亮得刺眼，我听到了哭声。
护士说，是个男孩。
我闭上眼睛，嘴角翘了一下。
醒来之后，病房里只有哥哥。
他坐在床边，眼圈通红。
"晚棠。"
他叫了我一声，声音哑得不成样子。
"孩子呢？"
他没说话。
宋承业在门口出现的时候，脸色灰白。
他走到床边，蹲下来，握住我的手。
"晚棠，孩子生下来就没了气。医生全力抢救了，没救回来。"
我盯着他的脸，盯了很久。
他的左手在调手表的表带。
一下，两下，三下。
我想说点什么，嘴巴怎么也张不开。
像被灌了一嘴泥沙。
出院那天，宋承业在殡仪馆办了一场葬礼。
白菊花铺了满地。
来了很多人。
公司的高管，合作方的老板，还有好几个我不认识的面孔。
一个小小的婴儿的葬礼，来了将近五十个人。
排场比我结婚那天还大。
我坐在第一排，身体还没恢复，站都站不稳。
妈妈扶着我，一直在哭。
宋承业站在前面招呼来宾，脸上的表情恰到好处地悲伤。
他的秘书陈远站在他身后半步的位置，手里抱着一只白色花篮。
有一个瞬间，陈远的目光越过宋承业的肩膀，落在了我脸上。
那道目光很快移开了。
但他低头的那一刻，嘴唇紧紧闭着，像是在咽什么东西。
仪式结束后，有人拍了拍宋承业的肩膀。
"节哀。好在你和嫂子都年轻，以后还会有的。"
宋承业点头致谢。
有人小声议论。
"宋总这人是真讲究，给孩子办得这么体面。"
"可不是，一般人哪舍得花这个钱。"
我坐在椅子上，摸了一下自己的肚子。
刀疤隐隐作痛。
妈妈说，回家