第2章

跟泥水一样。你确定这能喝？"
"妈，这是药膳，颜色深是正常的，里面都是好药材。"
"好药材？你们村子里地上随便扒拉的野草叫好药材？"刘凤兰的声音拔高了一个调，"老陈吃着医院开的正规药呢，你弄这些乱七八糟的万一吃出毛病谁负责？"
"不会的妈，我奶奶用了一辈子。"
"***？"她冷笑了一声，"***一个乡下老**，连医师证都没有吧？她给人吃出事了谁赔？你赔得起？"
我丈夫这时候走进厨房，看了看砂锅又看了看我，嘴张了张，最后说："小禾，我妈说的也不是没道理。算了吧，倒了吧。"
我愣住了。
我想说什么，嘴唇动了动，但一个字都没出来。
刘凤兰不等我再开口，直接一把端起砂锅，拖鞋踩得啪啪响，径直走向卫生间。
我跟在后面，腿好像灌了铅。
她把砂锅往马桶上方一倾，黑褐色的汤汁哗啦啦倒下去，药渣噼里啪啦砸在瓷壁上。
倒干净了，她把砂锅往洗手台上一磕。
转身看着我，嘴角带着那种从骨子里透出来的嫌恶。
"大年三十的，弄这种东西进我家。跟下了毒一样。以后你们乡下那些说不清楚的东西，一样都不许带进这个门。听见没有？"
她拍了拍手，从我身边走过去。
家居服的袖子蹭过我的胳膊，带着一股高级洗衣液的花香味。
客厅里，春晚的倒计时开始了。
全家人的欢呼声隔着一堵墙传过来。
我站在卫生间门口，看着马桶里残留的黑色汤渍，闻着那股还没完全散去的药香，和管道里涌上来的臭味混在一起。
然后我蹲下来。
拿起抹布，一下一下，把地砖上溅出来的汤渍擦干净。
墙角那个小小的白色行车记录仪改装的摄像头，是我半年前装的。
当时想拍自己做菜的视频发给奶奶看。
那个指甲盖大小的镜头对着灶台方向，卫生间的门口也在它的视角边缘里。
它安安静静地亮着一点红光，像一只不会说话的眼睛，把这个年三十的夜晚，一帧不落地存进了内存卡。
那天夜里我没睡在主卧。
陈志远在客厅看完春晚就回了卧室，连问都没问我一声。
我在次卧的小床上躺到天亮，凌晨四点爬起来，拿了手机出门。
省城的大年初一清晨安静得吓人，街上连个人影都没有，只有寒风裹着鞭炮纸屑在地上乱卷。
我走到小区门口，找了张长椅坐下，给周敏打了个电话。
周敏是我在省城唯一的朋友，老家跟我同一个镇的，在城里开了个小裁缝铺。
电话响了三声就接了。
"大年初一一大早，谁要死了？"她声音沙哑，明显刚被我吵醒。
"敏姐，我婆婆把我熬的药倒马桶里冲走了。"
电话那头沉默了五秒。
"你说什么？"周敏的声音猛地清醒了，"你翻山越岭采药熬了两天的那个？给你公公护肝的？"
"对。"
"她疯了吗？那是你差点从悬崖上摔下去才摘回来的东西！你手指头上的血都还没干！"
我没说话。
"沈小禾你别告诉我你忍了。"周敏的声音已经在抖了，"你告诉我你至少骂回去了。"
"没有。"
"你，"周敏像是被什么东西噎住了，好半天才说出话来，"你来我这儿。现在。马上。"
我没去。
我说我没事，只是想找个人说说话。
周敏在电话那头骂了五分钟，把刘凤兰从头到脚骂了个遍，用的词我都没听过。
骂完了她喘着粗气说："你不能再这样了。三年了。三年你跟条狗有什么区别？不，狗主人还给狗吃肉呢。"
"我知道。"我说。
"你知道个屁。"周敏的声音忽然低下来，"小禾，***要是知道了，会心疼死的。"
我攥紧了手机。
"她不会知道的。"
挂了电话，我在长椅上坐了很久。
风吹得耳朵疼。
手机响了一下，是奶奶发来的短信。
奶奶不太会用智能手机，打字很慢，一条信息发了好几段。
"小禾，药熬好了没？你公公喝了没？头几天可能觉得味苦，但第三天开始人就会舒服。你告诉他坚持喝。"
又一条："对了，前天有个人找到村里来，说是什么医药公司的，问我家的方子卖不卖。我