第3章

把椅子坐在念念床边。
她睡着以后我把她被子往下拉了一点，用手机拍了她后背的淤青。
拍完之后我翻来覆去看了很久。
最大的一块在肩胛骨下面，颜色发黄，至少有半个月了。
最新的一块在腰侧，还是紫的。
我把照片存好，锁了屏。
凌晨三点，念念做噩梦了。
她没喊，也没哭，就是全身绷得很紧，牙齿磨得咯吱响。
我握住她的手。
"念念，妈妈在。"
她慢慢松下来，翻了个身，手还是攥着我的手指。
第二天一早，护士来换药。
我趁机问了一句："这种程度的骨折，一般是怎么摔的？"
护士看了看片子："受力角度来看，像是被绊倒之后整个人侧翻着摔下去的，不太像正面踩空。"
"什么意思？"
"就是……踩空的话一般是**先着地，她这个是胳膊先撑地，像是被人从侧面推了一把。"
"但这个我也不好下定论啊，小孩子摔跤各种姿势都有。"
我说了声谢谢。
上午九点，白若溪来了。
换了一身衣服，妆容精致，又提了一个保温桶。
"念念，喝粥了。"
念念坐在床上没动。
白若溪打开保温桶，盛了一碗粥，递过去。
念念伸手去接，速度很快，像是怕慢了会怎样。
"慢点喝，烫。"
白若溪看向我，笑了一下。
"暮晚，你在这守了一夜？"
"嗯。"
"辛苦了。要不你回去休息，我来照顾就行。"
"不用。"
她收了笑，坐到另一边的椅子上，掏出手机划。
念念喝粥的时候，我注意到她一直在偷偷看白若溪。
不是小孩子看妈**那种眼神。
是一种很小心的、随时准备躲开的眼神。
像是时刻在判断对方的情绪。
七岁的孩子，不该有这种眼神。
我在心里记下了。
"念念昨天怎么会从楼梯上摔下来？"我问。
白若溪头也没抬。
"她自己不小心呗。"
"学校有监控吗？"
这一句出来，白若溪的手指停了一下。
"你要看监控？"
"我想知道她是怎么摔的。"
"你去问学校就行了，我又不管监控。"
"她以前在学校摔过吗？"
"小孩子哪有不摔的？"
"我是说，这种摔法，骨折。"
白若溪终于抬起头，看了我一眼。
"季暮晚，你有话直说。"
"我没什么要直说的，就是想了解女儿的情况。"
"你想了解她的情况？那你当初为什么不争抚养权？"
我没说话。
三年前离婚，我手里没钱没房，工作室刚起步，月收入不到五千。
陆家请了最好的律师，法庭上把我说成了一个"不具备抚养能力的母亲"。
我连请律师的钱都凑不齐。
判决书上写着"抚养权归父亲陆正霆"，我只有每月一次的探视权。
每月一次。
七岁，三年，三十六次见面。
每一次都在白若溪和陆正霆的"安排"下进行。
每一次都有人盯着。
"你当初自己放弃的，现在来找别人的麻烦？"白若溪收起手机，靠在椅背上。
"暮晚，我对念念怎么样，你看得见。你问问念念，白阿姨对你好不好？"
念念的手握着粥碗，指尖发白。
她点了一下头。
白若溪笑了。
"你看，孩子自己说的。"
她站起来，理了理裙子。
"医生说观察两天就能出院了。到时候我来接她。"
她走到门口的时候回了一下头。
"对了，暮晚。下个月的探视时间正霆说可能要调一下，他出差，我也忙，到时候再跟你确认。"
门关上了。
我低头看念念。
她在发抖。
一碗粥洒了一半在被子上。
"念念。"
她抬起头，嘴唇是白的。
"妈妈，你下次还来吗？"
"会来的。"
"你能不能天天来？"
"妈妈想办法。"
她小声说："她不让我给你打电话。"
"谁？"
"白阿姨。"
"她说你不要我了，说你有了新的小朋友，不管我了。"
"说如果我打电话给你，你会更不喜欢我。"
我把她抱紧。
"念念听我说，妈妈永远都要你。谁说不要你都是假的。"
她闷在我怀里，声音小得几乎听不见。
"那你为什么不来接我回家？"
这句话扎在我胸口。
我说不出话。
第三章
出