让你主持婚礼，没让你当新郎啊

太好。
具体多不好呢——上一任秘书因为买错了咖啡，三天之内从本市消失了。
不是被开除。
是自己跑的。
哭着跑的。
我走到休息室门口，两个伴娘拦住了我。
"温司仪，新娘在补妆，不方便——"
"我有非常紧急的事。"
"多紧急？"
"你老公跑了这种级别的紧急。"
两个伴娘对视一眼。
其中一个捂住嘴。
另一个推开了门。
我走进去。
休息室像一个小型花房，白玫瑰和百合的香气浓到发腻。
季棠坐在梳妆镜前。
婚纱是定制的，据说光面料就从法国空运，裙摆拖出去两米多，在地毯上铺开来。
头纱半遮住侧脸，露出一段清瘦的下颌线和一截锁骨。
她正在对着镜子描眉——手很稳。
稳到不像一个即将举行婚礼的新娘。
更像一个正在做术前准备的外科医生。
"季小姐。"我开口，嗓子有点发干。
"嗯。"她没回头。
"有个事……我不太确定怎么跟您说。"
"我猜到了。"
她放下眉笔，转过身来看我。
我第一次正面看清她的脸。
怎么说呢——大概就是那种让人忘记呼吸，然后想起来的时候已经差点窒息的类型。
但现在不是欣赏美貌的时候。
"他跑了，是吗？"季棠的语气平淡得像在说今天天气不错。
"呃……目前来看，他的车出现在了机场高速——"
"我知道。"
她从梳妆台抽屉里拿出一部手机。
屏幕上是一条微信消息，发送者备注的是"周宴铭"。
消息内容只有四个字：
"抱歉，我走。"
发送时间——九点四十七分。
一个多小时前。
也就是说，从九点四十七分到现在，她就一直坐在这里，顶着一张完整的新娘妆，一笔一笔地描着眉。
"季小姐……"我不知道说什么好。
"你拖了多久了？"她问。
"二十分钟。"
"外面什么情况？"
"宾客开始躁动了，有人在问新郎去哪了，还有一个穿唐装的老**——"
"那是我外婆。"
"……她很有洞察力。"
季棠站起来。
婚纱的裙摆扫过地面，带起一阵细微的沙沙声。
她走到落地窗前，往外看了一眼。
然后她转过身来，看着我。
那双眼睛里没有眼泪，没有慌张。
只有一种我看不太懂的冷静。
"你叫什么？"
"温渡。"
"温渡。"她重复了一遍，像在品味这两个字的味道，"你是今天的司仪？"
"是。"
"你的西装是白色的。"
"是……这是公司统一的——"
"身高多少？"
"一七八。"
"周宴铭一八零。"
我突然有一种不太好的预感。
"你的意思是——"
"你上。"
全世界安静了。
至少我的世界安静了。
我以为我听错了。
"什么？"
"台下三百个人在等。"季棠的声音没有任何起伏，"我爷爷心脏不好，如果知道女婿跑了，今天可能会出事。"
"可是——"
"你穿着白西装，身高差两公分，灯光打下来看不出区别。"
"差别大了去了！他长什么样我长什么样——"
"在座一半的人没见过他。"
"那另一半呢？"
"另一半今天喝了酒。"
我张了张嘴。
这个女人的逻辑链条，环环相扣，严丝合缝。
但有一个致命的漏洞。
"季小姐，我不能假冒您的新郎。这是犯法的。婚姻法——"
"五万。"
"——婚姻法是保护公民权益的重要法律。"
"十万。"
"——当然了，法律也讲究灵活运用。"
"走吧。"
她提起裙摆，从我身边经过。
留下一股很淡的香味。
不是香水。
是贵的味道。
我的大脑在"十万块"和"牢饭"之间反复横跳了大约0.3秒。
然后我的腿先于大脑做出了决定——
跟上了她的步伐。
门推开。
通道的那一头是舞台。
三百双眼睛齐刷刷看过来。
季棠的手挽上了我的胳膊。
她靠过来，嘴唇几乎贴着我的耳廓，声音只有我能听见：
"笑。"
我扯出一个比哭还难看的微笑。
走上舞台的那一刻，音乐响了。
是门德尔松的《婚礼进行曲》。
台下有人在抹眼泪。
有人在鼓掌。
有人举起了手机拍