第1章

许眠回到槐阴村那天，江闻砚已经死了七天。
村口挂着一排白灯笼。
风从山坳里吹下来，灯笼下面的白穗子扫过许眠的脸，湿冷，像有人刚从水里伸出来的手。
来接他的是村长家的小儿子，赵福。
三年不见，赵福胖了一圈，脸却白得像纸。他撑着一把黑伞站在村口，看见许眠，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你可算回来了。”
许眠没有立刻往前走。
他抬头看了一眼村口那棵老槐树。
老槐树还是记忆里的样子，树干粗得要三个人合抱，枝叶沉沉地压下来，像一只趴在村口的怪物。
树下挂着一块褪色的木牌。
槐阴村。
小时候许眠和江闻砚总喜欢坐在那块木牌上晃腿。
那时江闻砚比他高一点，总是冷着一张脸，却会在许眠爬不上去的时候，伸手托他一把。
许眠那时候嫌他装。
后来才知道，江闻砚不是装，他是真的从小就冷。
冷到三年前站在祠堂门口，雨水顺着下颌往下滴，他也能面无表情地对许眠说：“你能不能别再缠着我了？”
许眠被那句话赶出了槐阴村。
一走就是三年。
再回来，是因为江闻砚死了。
死在村外那口枯井里。
村里人打电话给他，说江闻砚**捞上来的时候，右手紧紧攥着一枚铜钱，怎么掰都掰不开。后来老**拿剪刀撬开他的手，那枚铜钱背面刻着两个字。
许眠。
“人都死了，为什么非要我回来？”许眠问。
赵福握伞柄的手抖了一下。
“这个……”他喉结滚动，眼神往村里飘，“回去就知道了。”
许眠笑了一声：“又是祠堂那套？”
赵福脸色更白了。
“别在村口说这个。”他急忙压低声音，“今天是他头七。”
“所以呢？”许眠看着他，“他还能回来听见？”
赵福没有回答。
他只是把伞往许眠那边偏了偏，小声说：“走吧。再晚，天就黑了。”
许眠不想走。
可他最后还是迈进了槐阴村。
进村那条青石路很窄，两边都是低矮的旧屋，墙角长满青苔。许眠越往里走，越觉得安静。
太安静了。
按理说江闻砚死了，**今天该有不少人吊唁，可一路走过去，家家户户门窗紧闭，连狗叫声都没有。
白灯笼从村口一直挂到**老宅。
风一吹，一排灯笼轻轻晃着，像无数颗挂在半空的头。
许眠停在**门口。
门开着。
院子里搭着灵棚，正中摆着一口黑棺。
黑棺前放着江闻砚的遗照。
照片上的江闻砚穿着黑衬衫，眉眼冷淡，嘴唇很薄，看人的时候总像在审判什么。
许眠盯着那张照片看了很久。
三年不见，江闻砚好像没怎么变。
还是那副死样子。
区别是现在真的死了。
院子里站着十几个人。
村长赵德海，江闻砚的二叔江成，村里几个老人，还有江闻砚的奶奶。
老**坐在棺材旁边，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。她一看见许眠，眼泪立刻掉下来，颤着手要站起来。
“眠眠……”
许眠心口一紧，快步过去扶她：“奶奶。”
老**抓住他的手，指甲几乎掐进他皮肉里。
她嘴唇抖得厉害，像是有很多话想说，可她刚张口，旁边的江成就咳了一声。
老**立刻闭嘴。
许眠抬眼看过去。
江成冲他笑，笑得客气又生硬：“小眠啊，三年没见，长大了。”
许眠没接他的话。
他看着棺材：“江闻砚呢？”
院子里一瞬间安静下来。
江成的笑僵在脸上。
许眠又问：“**在棺材里？”
“当然在。”江成说，“今天头七，该入殓的都入了。”
“我看看。”
这话一出，所有人脸色都变了。
赵德海沉声说：“许眠，人死为大。”
许眠看向他：“人死为大，所以连最后一面也不能看？”
江成忙打圆场：“不是不让你看，是闻砚死得不太好看，你们从小一起长大，别留下阴影。”
许眠笑了：“他死都死了，还怕我有阴影？”
江成被噎住。
江奶奶忽然抓紧许眠的手，用极轻极轻的声音说：“别看。”
许眠垂下眼。
老**的手很冷。
冷得不像活人。
赵德海走上前来，手里拿着一个红布包。
“许眠，我们叫你回来，