头七夜，死去的竹马回来和我拜堂

不只是为了见闻砚最后一面。”
许眠看着那个红布包。
红布很旧，上面用黑线绣着一对鸳鸯。可不知是不是放得太久，那对鸳鸯的眼睛已经褪色，看起来像两个被挖空的洞。
赵德海把红布包放到供桌上，一层一层打开。
里面是一张红纸。
红纸也很旧，边缘发黑，像被火燎过。
许眠看清上面的字时，眉头一点点皱起来。
纸上写着：
新郎，江闻砚。
新郎，许眠。
下面还有一行小字。
生死同契，喜丧同门。
许眠盯着那张红纸，忽然笑了。
“什么意思？”
没人说话。
他抬头：“冥婚？”
赵福脸上的肉抖了一下。
江成低声说：“小眠，这是闻砚生前的愿望。”
许眠笑意更冷：“他生前最大的愿望，不是让我别缠着他吗？”
这句话一出口，江奶奶眼眶瞬间红了。
江成脸色难看。
赵德海皱眉：“年轻时候吵架，说话难免重。闻砚心里一直有你。”
“是吗？”许眠看着红纸，“所以他死了还想拖我一起下去？”
“不是这个意思。”江成连忙说，“这不是让你真跟他结什么婚，就是走个过场。今晚头七，你把婚书在他棺前烧了，他的魂就能安心走。”
许眠看着他：“烧了就行？”
“对。”
“那为什么必须我烧？”
江成嘴唇一动，没答上来。
赵德海开口：“因为婚书上有你的名字。”
许眠走到供桌前，伸手去拿那张婚书。
刚碰到红纸，指尖就像被**了一下。
一滴血从他指腹冒出来，落在婚书上。
红纸上的“许眠”两个字忽然颜色深了一瞬，像活物喝到了血。
许眠手一顿。
院子里所有人都看见了。
赵福吓得后退半步，差点撞翻香炉。
江奶奶猛地站起来：“不能烧！”
江成脸色大变：“妈！”
老**死死盯着那张婚书，声音嘶哑：“不能烧，烧了眠眠就没命了！”
院子里陡然炸开。
江成冲过去捂她的嘴：“妈，你糊涂了！”
老**拼命挣扎，浑浊的眼睛盯着许眠，眼泪一串串往下掉。
“眠眠，别信他们，别烧，千万别烧……”
赵德海沉着脸：“老**伤心过度，先扶进去。”
两个妇人上前，半拖半拽地把江奶奶拉走。
许眠站在原地，没有动。
他看着赵德海：“什么意思？”
赵德海脸色很快恢复平静。
“老人家接受不了闻砚死了，胡言乱语。”
“她说烧了我会没命。”
“**话。”
许眠低头看着婚书上自己的名字。
那滴血已经不见了。
像被纸吃了。
他忽然问：“江闻砚到底怎么死的？”
赵德海眉心一跳。
江成抢先说：“不小心掉进井里。”
“一个大活人，不小心掉进村外那口废井？”
“夜里路滑。”
“那口井离村子有三里路，周围全是荒草，他夜里去那干什么？”
江成张了张嘴。
赵德海的声音压下来：“许眠，今天是闻砚头七，别闹。”
“我闹？”许眠看着他，忽然拿起那张婚书，“行，那我不闹。你们不是要我烧吗？我今晚烧。”
江奶奶在里屋发出一声含混的哭喊。
江成明显松了口气。
赵德海点点头：“你能想通就好。”
许眠把婚书折起来，塞进外套口袋。
赵德海却伸手拦住：“婚书得留在灵堂。”
许眠看着他的手：“不是让我烧？”
“是今晚子时烧。”
“那我拿着不一样？”
赵德海和他对视片刻，最终缓缓收回手。
“别弄丢。”
许眠没再说话。
他转身走到棺材前，看着江闻砚的遗照。
照片里的江闻砚也看着他。
冷淡。
沉默。
像三年前那场雨夜，他站在祠堂台阶上，居高临下地说：“许眠，我从来没喜欢过你。”
许眠盯着遗照，低声骂了一句：“骗子。”
不知道骂的是谁。
天黑得很快。
入夜后，村里人陆续离开，只留下江成和几个守灵的人。
许眠坐在灵堂角落，面前摆着一碗冷掉的面。
他没吃。
院子里的白灯笼被风吹得一晃一晃，纸钱在火盆里烧成灰。棺材前的两根白蜡烛火苗细长，偶尔爆出一声轻响。
江成端着茶过来：“小眠，喝点热的。”
许眠看了他一眼：“我不渴