第2章

量。等了三天，你什么都没说。"
"直到我被推进手术室。"
程砚洲把结婚证放回抽屉里，没有合上。
"你既然知道了，为什么不拦着？"
"你是我丈夫。"
我看着他。
"我想看看你到底能做到什么地步。"
这句话让他沉默了几秒。
但很快，他的表情重新恢复了那种我熟悉的、理性而冷静的模样。
"苏棠，你这种做法很幼稚。"
"有问题术前就该沟通，而不是事后拿撕结婚证来要挟我。"
"你觉得少了一侧卵巢天就塌了？我跟你说过了，不影响。"
他的手搭上门把手。
"你先消消气。等你出院了，我们坐下来好好谈。"
"谈的内容是什么？"我打断他，"谈你下次打算替我做什么决定？"
"还是谈许念心下次需要我的什么器官？"
程砚洲的脸色沉下来。
"苏棠，你够了。"
"我是在救人，不是在害你。你这种偏激的想法很不理性。"
"不理性的人是我吗？"
我扯了一下嘴角。
"行。你去忙吧。去看你的病人。"
"**妹刚才电话里哭了，你不赶紧去哄着，万一她情绪波动影响移植成功率怎么办。"
程砚洲没有接话。
他拉开门，快步走了出去。
皮鞋声一下一下，频率比来时快了很多。
病房门关上。
我靠回枕头上，盯着天花板。
右侧腹部的空洞感越来越清晰。
不是疼。
是少了什么东西的那种知觉。
我闭上眼睛。
脑子里浮现的不是程砚洲刚才的脸。
而是五年前他求婚那天。
单膝跪在我面前，手里的戒指映着暖黄的灯光。
他说，苏棠，我这辈子只需要你一个人。
现在想想，那句话的有效期，大概只到许念心第一次给他打电话哭诉的那个晚上。
手机在枕边震动。
我偏头看了一眼。
一条微信。
备注名：许念心。
我从没加过她的微信。
是她主动加的我。
我点开。
是一段语音。
我按下播放。
"嫂子，谢谢你。砚洲哥跟我说了，你同意把**给我了。"
"你放心，我以后一定会报答你的。"
"嫂子你真好，我一直觉得砚洲哥能娶到你是他的福气。"
语音时长四十七秒。
声音轻柔，带着一丝鼻音，像是刚哭过。
我同意了？
程砚洲告诉她，我同意了。
我把手机放回枕边。
没有回复。
也没有愤怒。
我只是很清楚地确认了一件事。
在程砚洲的世界里，我的身体、我的意愿、我的存在，都只是一个可以被调配的资源。
用来满足许念心的需求。
而他甚至觉得，这是一种慷慨。

出院那天没人来接我。
程砚洲发了条消息，说临时有台会诊，让我自己打车。
我拎着小包，一个人办完出院手续，一个人在医院门口站了会儿。
十一月的风灌进大衣领口，伤口处隐隐发紧。
手机又响。
不是程砚洲。
是**。
我的婆婆，赵佩云。
"苏棠，听说你出院了？"
"嗯。"
"砚洲跟我说了你的情况，别多想啊，一侧卵巢完全不影响怀孕。"
她的语气里带着一种过分轻快的安慰，像在说一件微不足道的小事。
"我看了资料的，很多女人一侧照样生，没问题的。"
"妈，是谁让您给我打这个电话的？"
电话那边顿了一下。
"我也是关心你嘛。"
"行了行了，你回家好好休息。对了，念心那孩子今天也出院，砚洲说顺路接一下她。"
"你别往心里去啊。"
她挂了。
顺路。
我从妇科住院部出院，许念心从**中心出院。
两栋楼之间隔了一条马路。
他选择了那条马路的方向。
我站在医院门口拦了辆出租车。
上车的时候，余光扫到停车场出口。
程砚洲的黑色帕纳梅拉正从里面缓缓驶出。
副驾驶座上，坐着一个裹着奶白色羊绒大衣的女人。
她侧着头在说话，程砚洲微微偏头，像在认真听。
出租车启动，驶入主路。
我收回目光。
"师傅，去翠湖苒庭。"
回到家。
门锁的密码没换，鞋柜上多了一双没见过的平底鞋。
奶白色，35码。
我穿37。
鞋子很新，鞋底没什么磨损，大概只穿过一两次。
我