第1章

儿子百日宴那天，我在酒楼订了八桌，等到下午一点半，菜上了两轮又撤了，婆家那边一个人影都没见到。陈奕铭打了二十多个电话，最后他姐回了条语音："妈说家里果园要打药，师傅就今天有空，实在走不开。"我听完，笑了一声，让服务员把菜全部打包。回家的路上，我抱着儿子，对他说了一句话："从这个月起，**那两千块生活费，停了。"他握着方向盘，嘴张了两次，一个字没蹦出来。他不知道的是，这只是个开始。
那天早上五点二十，我就醒了。
团团睡在我右边，小拳头攥着我的衣角，嘴巴一动一动的，不知道梦见什么好吃的了。
我把他的手轻轻拿开，下了床。
先热奶，再蒸蛋羹。鸡蛋是前天从菜场买的，土鸡蛋，三块五一个。卖鸡蛋的阿姨特意帮我挑了二十个，说这一批下得好，蛋黄又大又黄。
蛋羹蒸上，我开始对着手机上的备忘录一条条过今天的安排。
百日宴定在市里的和顺楼，二楼最大的包间，坐八桌。菜是提前定好的，一桌十八道菜，六冷十二热。蛋糕也定了，三层的，上面写着"陈知言百日快乐"。
知言是儿子的大名，陈奕铭取的。
他说"知言"出自"知无不言"，希望儿子以后做个敞亮人。
我当时笑他，说你取名还挺文绉绉的。
他瞪我一眼："你不懂，名字取得好，孩子一辈子顺。"
现在想想，名字取得再好，该不顺还是不顺。
六点，陈奕铭醒了。
他打着哈欠走到厨房，看我在忙，愣了一下。
"这么早？"
"今天百日宴，我得早点去酒楼看看。"
他哦了一声，拿着牙刷进了卫生间。
我听见他在里面打电话，声音压得低。
"妈，你们几点出发？"
"……"
"行，你们抓紧，念念订的十一点开席。"
"知道了，挂了。"
他出来的时候脸上表情有点不对劲。
我问："妈怎么说？"
"说吃完早饭就出发，十点多能到。"
我没多想，继续忙。
蛋羹蒸好，我开始收拾团团出门要带的东西。奶粉、奶瓶、尿不湿、小毯子、口水巾、换洗的连体衣，塞了满满一个妈咪包。
团团醒了，躺在床上蹬腿，看见我就咧嘴笑。
这孩子眼睛随我，圆溜溜的，笑起来两个小酒窝。
我把他抱起来亲了一口："宝宝，今天是你的大日子，妈妈带你去吃好吃的。"
他咯咯笑，口水流了一下巴。
八点，我们出发。
和顺楼在市中心老街上，开了快二十年了。老板姓周，我同事介绍的，听说我家孩子办百日宴，主动给打了八五折。
我到的时候，服务员已经开始摆台了。
我从头到尾检查了一遍，桌布、餐具、转盘，又去后厨确认了一遍菜单和食材。
九点半，热菜开始陆续备料。
十点，该来的人一个没到。
陈奕铭开始打电话。
先打**，通了，没人接。
打他姐陈雅琴，通了，没人接。
打**，关机。
他站在包间角落，一个接一个地拨，脸上的表情一点点绷紧。
"可能路上没信号。"他说。
我没接话，抱着团团在包间里走来走去。
十一点，我让服务员先上凉菜。
十二点，热菜全齐了。
八桌菜整整齐齐摆着，热气散了，又散了，最后什么热气都没了。
陈奕铭的手机屏幕亮着，微信发了一排。
"妈，到哪了？"
"姐，你们出发了没？"
"爸，今天百日宴，你们到底来不来？"
没有一条回复。
他打到第十九个电话的时候，他姐终于接了。
"姐，你们到底怎么回事？说好的今天来，人呢？"
电话那头说了几句，我听不清。
只看到陈奕铭的表情一点点垮下来。
"什么叫果园要打药？"
"那也不能今天打啊！这是你侄子百日宴！"
"行，行。我知道了。"
他挂了电话，站在原地，像钉在地上一样。
"说什么了？"我问。
"她说……妈说家里果园要打药，请了师傅，就今天有空，走不开。"
我愣了一秒。
然后笑了。
"行。"
我站起来，把团团换了个姿势抱好，对服务员说："麻烦把所有菜打包。"
服务员看看我，又看看满桌没动过