第3章

识的。那时候她带侄女来上课，我带小宝。两个大人坐在外面等，一来二去就熟了。
她在城南开了一家小饭馆，三十来张桌子，做家常菜。生意不算红火，但也饿不死。
她这个人说话不好听，但心是真的好。
离婚那天，是她开车来接我的。看见我拎着一个行李箱站在小区门口，她把车窗摇下来，说的第一句话是："上车。哭可以，但别弄脏我座套。"
我上了车，一路没说话。她也没问。
到了她店里，她给我下了一碗面，看着我吃完，才开口。
"净身出户？"
我点头。
"孩子呢？"
"他不给。"
她骂了一句很脏的话，然后说："先在我店里干着，工资不高，但管吃管住。等你缓过来再说。"
就这样，我在方芮的店里当了服务员兼帮厨。
工资三千五，包午饭，没有社保。
但我每天能多做两道员工餐，方芮睁一只眼闭一只眼。
她知道我的手艺。
八年前我嫁给张强的时候，张强还只是街边摆摊卖炒饭的。是我研究了一整年的菜谱，设计出了十二道招牌菜，他才开起了第一家店。
后来店越开越大，从路边摊变成了张记私房菜馆，在本地还算有点名气。
菜单上每一道招牌菜的配方，都写在我的笔记本里。
但张强从来不在外面提这件事。
别人夸他菜做得好，他就笑着说："哪里哪里，自己瞎琢磨的。"
我站在后厨帮忙切菜，听见了，低头没吭声。
他是老板，我是老板娘。老板娘不就是该帮忙的吗。
后来他嫌我老了，嫌我烦了，嫌我除了做饭什么都不会了。
他找了徐美琪。
徐美琪二十六岁，长头发，细腰，笑起来会捂嘴。她在张记当前台收银，每天穿得漂漂亮亮地站在门口迎客。
张强说她"有气质""懂经营""上得了台面"。
不像我，只会围着灶台转。
离婚协议是张强让律师拟的。他说房子是婚前买的，名字只有他一个。店是他的营业执照，跟我没关系。存款他转走了，我查不到。
他给了我两个选择：签字，或者打官司。
"你一个全职**，没收入没工作没证据，你觉得打官司你能赢？"
他说这话的时候，翘着二郎腿，手指夹着一根烟，看我的眼神像在看一个笑话。
我签了。
因为他说，签了字，每个月还能让我见小宝一次。
签完字第二天，他就把门锁换了。
我去看小宝的时候，**妈挡在门口，说："小宝在睡觉，你下次再来。"
每次都是下次再来。
一个月过去了，我一次都没见到。
今天是我**次去学校门口等小宝放学。
前三次都没等到。
张强的妈妈现在每天亲自接送。看见我在校门口站着，她就拉着小宝从另一个门走。
我追过去，她回头瞪我，声音大得整条街都能听见。
"你还有脸来？净身出户的女人，也不嫌丢人！"
几个等孩子的家长扭头看我。有两个我认识，以前在家长会上说过话。
她们赶紧把目光移开，假装在看手机。
没有人开口。
小宝被***拽着手往前走，他回头看我，嘴巴张了张，没喊出声。
我站在校门口，手里还攥着给他买的一袋小面包。
他喜欢吃红豆味的，每次去超市都要拿两个。
我站了很久，直到校门口的人都**了。
保安过来跟我说："大姐，学校要关门了。"
我说好，转身走了。
走到拐角，我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
面包袋子在手里攥皱了，我使劲攥，把袋子捏得嘎吱响。
蹲了大概五分钟，我站起来，擦了一把脸，去坐公交车回家。
公交车上人很多，我站在后门附近，抓着吊环。
手机震了一下，是一条短信。
张强发的。
"听说你在学校门口堵我妈？我再说一次，你签了协议就老实待着。再闹，一次都别想见。"
我把手机塞回兜里，没有回。
到站下车，走进小区，上楼，开门。
沈宇在厨房里。
灶台上熬着一锅粥，他正在切一根黄瓜。刀工很差，黄瓜片厚的厚薄的薄，但他切得很认真。
听到门响，他探出头来："晴姐回来啦？我熬了粥，你要不要喝一碗？"
他看见了我的脸色。
"怎么了