第2章

裂痕初现------------------------------------------，我搬出了和江屿合租的公寓。，江屿不在家。他的牙刷还在洗手台上，和我的并排摆着；他的外套还搭在沙发扶手上，是我上周刚熨过的。，只拿了自己的衣服和几本书。，电话拉黑了，连微博都取关了。我以为这样就能干净利落地翻篇，可身体比脑子诚实——第一个星期，我每天晚上失眠到凌晨三点，闭眼就是他的脸。。，和戒毒没什么区别。，真正的煎熬不是分手后的痛苦，而是分手前那些早已存在的裂痕。，当时只道是寻常，回头看才发现，早就在那里了。---。，二十四岁，某互联网公司运营主管。，二十五岁，某建筑设计院项目经理。，租住在城中村一个四十平的小公寓里，月租五千，押一付三，每个月工资刚到手就还了信用卡和花呗。，但温知予一直觉得挺幸福的。，给江屿做早餐。有时候是粥和煎蛋，有时候是三明治和牛奶，换着花样来，生怕他吃腻。江屿出门前会亲她额头一下，说“晚上见”，然后匆匆忙忙去挤地铁。
她则收拾完碗筷再去上班，常常踩着点打卡。
那时候她觉得，这就是生活该有的样子——有点累，但是很甜。
可不知道从什么时候开始，一切都变了。
先是江屿加班越来越频繁。
以前一周加一两天班，后来变成三四天，再后来几乎天天加班。他回家的时间从晚上八点推到十点，又从十点推到凌晨。有几次，他甚至到凌晨一点多才回来，满身疲惫，连澡都不洗就倒在床上。
温知予问他：“最近项目很忙吗？”
他“嗯”一声，翻个身，背对着她。
再多问一句，他就烦躁：“说了你也不懂，建筑行业就这样，甲方天天改方案，我能怎么办？”
温知予不敢再说了。
她怕他烦，怕他觉得她不懂事，怕他拿她和别的“贤惠”的女朋友比。
她开始学着闭嘴。
然后是手机。
江屿以前手机随便放，洗澡时都扔在床上，温知予拿他手机订外卖、查地图，他从来不过问。
可有一天，温知予发现他给手机设了密码。
她问：“你怎么设密码了？”
他说：“公司要求的，邮箱绑定手机，怕泄露商业机密。”
温知予信了。
后来她才知道，那密码是另一个女人的生日。
再后来，是香水味。
那天江屿回来得不算晚，九点半就到家了。温知予高兴得不行，赶紧去热汤。可当她靠近他的时候，闻到了一股陌生的香味——不是她用的任何一款香水，也不是洗衣液的味道。
是一种很温柔、很甜腻的花果香。
女人用的。
温知予端着汤的手顿了一下，装作不经意地问：“今天见客户了？”
“嗯，见了一个。”江屿脱了外套扔在沙发上，语气很淡。
“女的？”
江屿抬头看了她一眼，眼神里带了一丝不耐烦：“合作方派了个代表，女的怎么了？你要查岗？”
“我没那个意思……”温知予把汤放在他面前，“就是随便问问。”
江屿没再说话，低头喝汤。
温知予坐在他旁边，盯着他的侧脸。
他瘦了，颧骨都突出来了，黑眼圈很重。她心疼他，可她也害怕——这个男人还是她的吗？他的心里还装着她吗？
那晚，温知予主动靠近他，想和他亲热。
他们已经很久没有亲密了。
以前江屿总说她身上香，喜欢抱着她睡。可那晚她刚贴上他的背，他就往前挪了挪，声音闷闷的：“今天太累了，早点睡吧。”
温知予的手僵在半空中。
黑暗中，她睁着眼，听见他很快入睡的呼吸声。
眼泪无声地滑进枕头里。
她不知道自己做错了什么。
她每天努力工作赚钱，房租她出大头，家务全包，连他的衣服都是她一件件手洗的。她尽量不给他压力，不和他吵架，他说加班她就乖乖在家等，他从不对她说甜言蜜语她也认了。
她把自己活成了一个完美女友，可他为什么越来越远了？
这个问题，她问了自己无数遍，始终没有答案。
直到那天下午。
温知予和唐悦约了逛街，在商场等电梯的时候，唐悦突然拽住她的胳膊，压低声音说：“知予，你看那边。”
温知予顺着她的目光看过去。
商场一楼的咖啡厅里，江屿坐在靠窗的位置，对面坐着一个长发女人。
女人穿着浅粉色的连衣裙，正低头搅动咖啡，时不时抬头冲江屿笑一下。江屿也在笑，眼神温柔得像化了的糖。
温知予认出来了——那件浅粉色风衣，那个笑容，就是后来雨夜的那个女人。
许曼妮。
只不过那时候，她还不知道她的名字。
“那谁啊？”唐悦脸色变了，“你男朋友？”
温知予愣在原地，脑子嗡嗡的。
她看见江屿给许曼妮递纸巾，看见许曼妮接过时指尖故意碰到他的手，看见两个人都没有避开。
“你别瞎想。”温知予听见自己说，“可能是同事，谈工作。”
“谈工作约在商场咖啡厅？”唐悦声音尖了，“温知予你醒醒吧，你看那女的看他的眼神，恨不得贴上去！”
“走吧，电影要开场了。”温知予拽着唐悦进了电梯。
电梯门关上的瞬间，她最后看了一眼。
许曼妮正笑着往江屿那边靠，两个头凑得很近。
温知予的心脏像被攥住了一样，喘不上气。
那天的电影她全程没看进去，脑子里全是咖啡厅的画面。散场后她一个人坐在商场门口的台阶上，给江屿发了条消息：“晚上回来吃饭吗？”
过了二十分钟，他回：“加班，不用等我。”
温知予盯着屏幕，眼泪啪嗒掉在手机屏上。
唐悦在旁边气得直跺脚：“你就这么忍着？你上去问他啊！那女的是谁？为什么一起喝咖啡？为什么要骗你说加班？”
“可能是我想多了。”温知予擦了眼泪，“他们可能就是同事，正常社交。”
“同事会那样笑？同事会碰手？温知予你是不是傻？！”
温知予没再说话。
她不是傻。
她只是不敢面对。
她怕一问，所有的美好都碎了；她怕一闹，江屿就真的走了；她怕自己三年的感情，到头来是一场空。
她宁愿自欺欺人。
可自欺欺人能撑多久呢？
那天晚上，江屿十一点才到家。
温知予坐在沙发上，电视开着，***都没看。她听见门锁转动的声音，深吸一口气，换上一个笑脸。
“回来了？汤在锅里，我给你热。”
“不用了。”江屿换了鞋，径直往卧室走，“吃过了。”
温知予跟在他身后，闻到了——又是那股香水味，和上次一模一样。
“今天和谁吃的？”她尽量让声音显得随意。
“同事。”
“上次那个女同事？”
江屿停下脚步，转过身来看她，眼神冷冷的：“你什么意思？”
“我就是问问。”温知予低下头，“你身上有香水味，和上次一样。”
江屿沉默了几秒，然后笑了一声，是那种很冷的笑：“温知予，你是不是整天在家就琢磨这些？我上班已经够累了，回家还要被你审问？”
“我没审问你……”
“你这就是审问。”江屿的声音提高了，“我身上有香水味不正常吗？公司那么多女同事，开会站在一起就会沾上，这有什么好问的？”
温知予张了张嘴，想说咖啡厅的事，可话到嘴边又咽了回去。
她怕说出来，就真的没有退路了。
“对不起。”她最终只说了这三个字。
江屿看了她一眼，叹了口气，转身进了卧室。
门在身后关上了。
温知予站在客厅里，看着那扇关上的门，忽然觉得特别可笑。
明明是他在疏远她，明明是他的错，可道歉的却是她。
这到底是谁出了问题？
日子一天天过去。
温知予变得越来越小心翼翼。她不敢多问，不敢多说什么，连发消息都要斟酌半天，生怕哪句话说错了惹他烦。
江屿回家的时间越来越晚，从十点到十一点，再到凌晨。有时候她等他等到睡着，醒来时发现身边的位置是空的——他又睡沙发了。
温知予试着和他沟通。
有一天晚上她特意等到他回来，拉着他坐下来，认真地说：“江屿，我们聊聊好不好？”
“聊什么？”他靠在沙发上，闭着眼。
“你最近是不是压力很大？你有什么事可以和我说，不用一个人扛着。”
江屿睁开眼，看着她，目**杂。
有那么一瞬间，温知予觉得他要说什么了。他眼中有愧疚，有犹豫，甚至有某种她看不懂的情绪在翻涌。
可他最终还是移开了目光。
“没什么，就是工作忙。”他站起身，“我去洗澡了。”
温知予看着他的背影，忽然觉得好陌生。
这个男人，还是她认识的那个江屿吗？
还是说，她从来没有真正认识过他？
那一刻，她心底有什么东西在悄悄碎裂。
不是轰然倒塌，而是像冰面上的裂纹，一点一点，蔓延开来。
她开始失眠。
每天夜里躺在床上，听着隔壁房间的呼吸声（他已经很久不和她同床了），脑子里反复转着一个念头——
他是不是不爱我了？
这个问题折磨得她快要疯掉。
她翻来覆去地想，是不是自己哪里做得不好？是不是不够漂亮？是不是不够优秀？是不是太黏人了？
她开始改变自己。
她去学了化妆，买了新衣服，每天把自己打扮得漂漂亮亮的。她学着不给他发消息，学着不问他几点回家，学着在他面前表现得独立又大方。
可没用。
他的眼睛始终没有落在她身上。
有一次，她特意穿了一条新买的裙子，在客厅里转了一圈，问他：“好看吗？”
他头都没抬，盯着手机说了句：“好看。”
然后就没有然后了。
温知予站在镜子前，看着镜子里那个精心打扮却满脸憔悴的女人，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她终于想明白了——
不是她不够好。
是他的心已经不在她这儿了。
不管她怎么做，都留不住一个想走的人。
那天晚上，唐悦发消息问她：“你和江屿怎么样了？”
温知予盯着这个问题，打了删，**打，最后回了一句：“可能要结束了。”
发完这句话，她哭了整整一个晚上。
不是嚎啕大哭，是那种闷在被子里、连声音都不敢发出的哭。
她不想让隔壁的江屿听见。
可她不知道的是，那晚江屿根本没回来。
他在许曼妮的公寓里，度过了第一个不归的夜晚。
而这些，温知予第二天早上才从朋友圈看到——
许曼妮发了一张照片，两只酒杯碰在一起，配文是：“加班结束的慰藉。”
照片角落，有一个男人的手。
手腕上戴的表，是温知予攒了三个月工资买给江屿的生日礼物。