第5章

摸排现场------------------------------------------“先生，到了。”，机械式的，不带任何情绪，像是一段被预设好的语音。陆沉坐在后排，窗外的霓虹灯影在脸上明明灭灭地滑过去，他的额头靠着冰凉的车窗玻璃，眼神还陷在某个很远的年代里拔不出来。“先生？”司机从后视镜里又看了他一眼。。视线里不再是绿皮火车的铁锈味和医院走廊的消毒水味，而是一栋大楼的玻璃幕墙，楼顶挂着“国际酒店”四个字，LED灯带亮得晃眼，把半条街都染成了冷白色。他回过神来，抹了一把脸，手心在脸颊上蹭过的时候才意识到自己刚才大概是走了很久的神。“谢谢师傅。”。夜风灌过来，带着深秋的凉意和汽车尾气的余温。他站在酒店门口，抬头看那栋楼。玻璃幕墙反射着路灯的光，楼体很新，是那种这几年在各大商业街拔地而起的标准化酒店，大堂的旋转门擦得锃亮，门口停着几辆出租车，一个代驾靠在栏杆上抽烟，手机屏幕的光打在他脸上。。时间还算充裕。他今晚把302号房开好，明天一早去老周那里取摄像头，赶在陈婉到达之前把设备藏进去。之后的事，就静待花开了。，走进旋转门。，值夜班的前台小姐正低头刷手机，听到脚步声才抬起头，挂上一个职业化的微笑。：“你好，来间房。302。好的先生，请稍等。”前台在键盘上敲了几下，鼠标点了几点，然后抬头看了他一眼，“请问住几天？一天。好的。”她把房卡递过来，附带一张早餐券，夹在印着酒店logo的卡套里，动作利索得像做过一万次。陆沉接过房卡。房卡很轻，白色卡面上印着酒店的名字和房间号——302。他低头看着那个数字，指尖在卡面上摩挲了一下。302。上辈子她订的也是这间房。房间号是她在电话里告诉他的，声音很甜，说“302，走廊尽头那间，比较安静”。他当时以为她是真的在乎氛围感。“先生，电梯在左手边。”前台提醒了一句。，转身走向电梯。
电梯门合上，轿厢里只有他一个人。镜面墙壁上映出他现在的样子，二十一岁，头发有点乱，眼睛里还有没散干净的血丝。他盯着镜子里那张脸，觉得有些陌生。上辈子他在工地被晒得黝黑，眼角多了一道疤，是中指被钢筋压弯那年摔的。现在那些东西都没有了。只有这张干净的脸，和这张房卡。
电梯在三楼停下，门开了。走廊很长，铺着深灰色的地毯，壁灯是暖**的，每隔几步一盏，把地毯上的花纹照得明暗交替。
陆沉沿着走廊往前走，鞋底踩在地毯上几乎没有声音。房间号一个个从眼前滑过。310、308、306…然后他停在302门口。
他把房卡贴在感应锁上，绿灯闪了一下，咔哒一声，门开了。
陆沉没有马上进去。他站在门口，手还搭在门把手上，往房间里看了一眼。窗帘是深灰色的，拉了一半，外面的路灯光从另一半透进来，在天花板上投下一块模糊的亮斑。床铺得很整齐，白色床单，两个枕头并排靠在一起。床头柜上放着两只玻璃杯，倒扣在杯垫上，旁边是一台老款电话和一张酒店服务指南。空调外机在窗外嗡嗡地转，声音不大但很持续，就像上辈子一样。
和上辈子一模一样的布局。
陆沉走进去，把房卡**取电槽，灯亮了。他站在房间中央，慢慢地转了一圈。床的位置，桌子的角度，浴室的门把手，窗帘的拉绳。每一样东西都在老地方，像是被什么人精心复原过。
陆沉在床边坐下来，手掌按在床单上，布料冰凉。这个位置，上辈子他就是坐在这里，接过她递来的酒，一杯接一杯，喝到人事不省。然后他倒在这张床上，她缩在墙角哭。然后门被踹开，**站在床头。
他在这张床上醒来过两次。上辈子醒来的时候，世界已经塌了。这辈子他提前坐在这里，世界还没塌。他把手从床单上拿开，站起来，走到窗边拉开窗帘。城市在三层楼下铺展开来，路灯连成一串，偶尔有一辆车驶过，尾灯在夜色里拖出两道红线。
陆沉在窗边站了很久。然后他把窗帘拉上，关了灯，走出房间。
……
第二天早上六点五十。
天刚亮没多久，街道上已经有了稀稀拉拉的早点摊，煎饼果子的铁板冒着白汽，豆浆桶的盖子一掀开热气直往人脸上扑。陆沉在电子市场门口等了几分钟，老周骑着一辆电瓶车到了，车筐里装着一个塑料袋。他把塑料袋递给陆沉，里面装着两个火柴盒大小的东西，一个黑色一个白色，都配了充电线和配套的小吸盘。
“现在的东西越做越小了，”老周把电瓶车停好，从兜里掏出手机，打开一个APP界面凑近给他看，“你下这个，连上就能看。角度你到时候对着手机调，这个是调焦距的，这样划。光线暗的时候它会自动切夜视模式，黑白画面，但是清晰度够。电池能撑四十八个小时，不够的话充电宝也能供电。”