第1章

我拿着卷尺，死死盯着楼梯下方那面实心墙。外墙量出来是十五平米，里面只有十平米。那消失的五平米去哪了？我用指关节敲了敲墙面，里头传回来的，是空的回音。直到我在踢脚线的缝隙里抠出一张被水泡过的保单复印件，上面的受益人栏被涂改液盖过又重新填写，金额那栏清清楚楚，一千万。我终于明白婆婆最近打牌输二十万面不改色的底气。也终于明白，两年前那个"失踪"的女人，根本没有离开过这栋房子。现在，我老公正拿着那笔钱去售楼处全款买大平层。而我，已经让人在售楼处的大屏幕上准备好了一份大礼。

"你装监控干什么？"
婆婆的声音从楼梯口劈过来，我手里的电钻差点脱手。
"防盗。"我头也没回，"前两天隔壁单元丢了电瓶车，物业群里都在说。"
"咱家有什么好偷的？"
婆婆走下来，拖鞋在楼梯上拍得啪啪响。
"你一个女人家，又是电钻又是线槽的，像什么话？"
我没接茬，继续量墙面的走线距离。
卷尺拉出来，贴着楼梯下方那面墙往右量。
三米二。
我皱了下眉头，又量了一遍。
还是三米二。
不对。
我上个月看过这栋房子的建筑图纸。楼梯下方的储物间，长边应该是四米六。
差了一米四。
乘以层高和进深，大概少了五个平方。
"你磨磨蹭蹭的，到底装不装？"婆婆站在我身后，语气不耐烦。
"马上。"我嘴上应着，脑子里全是那个数字。
五平米。
凭空消失了。
我把卷尺收起来，假装不经意地敲了敲那面墙。
咚咚。
是空心的。
这面墙，不是承重墙，是后来砌上去的。
"妈，这面墙是什么时候加的？"
婆婆的脸一下子拉了下来。
"什么加不加的，买房子的时候就有。"
"图纸上没有这面墙。"
"图纸？"婆婆往前迈了一步，"你翻什么图纸？"
"装监控要走线，我看了一下房屋结构。"
婆婆盯着我看了好几秒。
"别装了。"她一把拽过我手里的电钻，"家里用不着这东西，又费电又碍事。"
"妈……"
"我说不装就不装！"
她把电钻塞进鞋柜旁边的角落，转身上了楼。
拖鞋声渐渐远了。
我蹲下来，又看了一眼那面墙。
墙面刷着和客厅一样的米白色乳胶漆，边角整整齐齐。踢脚线的拼接也很紧密，看不出明显的接缝。
但我做过三年室内设计。
这面墙的漆面和周围不是同一批。新漆的色泽在日光灯下会偏冷，旧漆偏暖。
这面墙，明显偏冷。
我站起来，把卷尺揣进口袋。
晚饭的时候，陈昊回来了。
西装笔挺，手腕上新换了一块表，我不认识牌子，但看着不便宜。
"今天去见了个大客户，快成了。"他把车钥匙往茶几上一丢，冲婆婆笑，"妈，开心不？您儿子要发财了。"
婆婆端着一碗汤出来，脸上立刻换了笑。
"我就说你有出息。"
我把最后一个菜端上桌。
醋溜白菜，炒鸡蛋，紫菜汤。
陈昊扫了一眼，没说什么，坐下来开始吃。
"老公，咱家楼梯下面那个储物间，你进去过吗？"
他筷子顿了一下。
"储物间？"
"就楼梯下面，**墙那一块。"
"那有什么好进的，堆了些杂物。"
"我今天量了一下，尺寸跟图纸对不上。"
陈昊抬起头看我。
"你量那个干什么？"
"装监控走线。"
"不用装。"他低下头继续吃饭，"小区有物业，安全得很。"
跟婆婆一个口径。
我没再说话。
饭后，我等他们都上了楼，一个人悄悄回到楼梯下面。
手电筒的光打在踢脚线上，我趴在地上，沿着墙根一寸一寸地看。
在最右边的角落里，踢脚线和地砖之间有一道细缝。
缝里面，有水渍。
不是新的。是干透了又被泡过、反复几次的那种痕迹，边缘泛着淡**。
我用指甲沿着缝隙抠了一下，踢脚线松了。
往外一拉，露出了后面大约两厘米的缝隙。
缝隙里塞着一张纸。
被水泡过，皱巴巴的，字迹模糊了大半。
我抽出来，借着手电筒的光看。
是一张保单的复印件。
大部分内容已经看不