第3章

很久。
回到家，阳阳的房门关着。
我敲了两下，没有回应。推开门，他坐在书桌前，面前摊着一本习题册，笔帽咬在嘴里一动不动。
"阳阳。"
他没回头。
"妈妈，陈小宇是不是拿了我的名额？"
"你怎么知道的？"
"学校贴了公示名单。张浩然跑来跟我说的。他问我是不是我自己放弃的。"
他的声音没有起伏，像在朗读一篇与自己无关的课文。
"我跟他说不是。他不信。他说肯定是你自己嫌学校不好。"
铅笔在他指头间转了两圈。
"妈妈，以后别人再问，你就说是我自己放弃的。"
"为什么？"
"因为说真话太丢人了。我自己亲爹把我的名额送给了外人家的孩子。这种话传出去，他们只会笑我。"
十二岁的孩子说出这种话的时候，脸上什么表情都没有。
我走过去，坐在他旁边的矮凳上。
"阳阳，妈妈不会让这件事就这么算了。"
他转头看了我一眼。
"算了吧。反正他已经是死人了。死人做什么决定，活人管不着。"
说完低下头继续写题。铅笔在纸上划得很重，纸面凹下去一道一道的痕。
我从他房间出来，走到玄关。
鞋架上多了一双男人的棕色皮鞋。不是***的尺码。
我弯腰看了一眼鞋盒上贴着的便签，是***的字迹：给小宇的运动会要穿。明天我带过去。
阳阳的旧球鞋还塞在鞋架最底层。鞋带断了一根，用橡皮筋绑着将就。
我把那张便签揭下来，攥成一团，扔进了门口的垃圾桶里。
十三天。
倒计时第十天。
学校搞了一场期中表彰加家长交流会。我请了半天假去参加。
走进阶梯教室的时候，陈美琪已经坐在了第二排中间的位置。她换了一身鹅**的连衣裙，手腕上戴了一串新的珠子。
***坐在她旁边，正帮她调整座椅靠背的高度。
我在最后一排找了个空位坐下来。
台上，年级主任开始宣读期中**前十名。
"第一名，李阳，总分七百二十六。"
教室里有几个家长回头看了我一眼。一个胖胖的妈妈从前排探过身，冲我竖了个大拇指。
阳阳坐在学生区的角落里，低着头，什么反应都没有。
年级主任接着说保送推荐的事。他的措辞很小心，没有直接点名，只是说本次推荐名额经推荐人最终确认，推选了陈小宇同学。
底下开始有了嗡嗡的议论声。
一个戴金链子的男家长扭头跟旁边的人咬耳朵："不是李阳吗？怎么换人了？"
陈美琪从包里掏出纸巾，擦了一下根本没有水渍的眼角，音量恰好能让周围两排人听见："小宇这些年没有爸爸，吃了太多苦。这次建国哥帮了大忙，我真的特别感激。"
***点了点头，扶了下眼镜，语气里带着一股教育工作者惯有的正义感。
"保送不是唯一的出路。阳阳成绩好，靠自己也一样能上好学校。小宇的情况特殊，我作为一个教育工作者，有责任帮扶弱势家庭的孩子。"
这番话说得漂亮。
前排有两个不明内情的家长还给他鼓了掌。
陈美琪眼圈一红，从座位上站起来，冲***微微鞠了一躬。
"建国哥，你就是小宇的再生父母。"
我盯着她弯腰的那个角度，胃里翻了一下。
散会以后，家长们三三两两往外走。
一个穿灰色短袖的男家长路过我身边，压着嗓子说了一句："你老公倒是大方。自己儿子年级第一，名额让给别人家孩子。"
他旁边的女人推了他一把："别说了。人家的家事。"
我没吭声。
往停车场走的路上，一个矮个子的女老师从后面追上来，拽住了我的袖子。
是阳阳的语文老师，姓方。
方老师左右看了看，确认走廊没人了，才开口。
"苏老师，有件事我一直想跟你说。阳阳这孩子的作文，最近情绪波动很大。他上周交的一篇日记，我看了以后整晚没睡着。"
"他写了什么？"
方老师从包里抽出一张复印件递给我。
日记只有三行字。
"今天放学路上看见