第2章

应该不痛。」
我关上车门，走进那栋公寓。
房子在十七楼，两室一厅，窗户对着这座城市最繁华的商业街。电视柜上放着一张照片，是罗正和年轻时在颁奖典礼上的合影。照片里的他意气风发，手里举着一座奖杯，身后站着一群笑得灿烂的人。
我认出了照片里好几张脸，都是如今呼风唤雨的大人物。
那只优盘被我放在床头柜上。我躺在床上盯着它，一整夜没有睡。
罗正和给我五百万，给我一套房子，给我一只不能打开的优盘。他要我等到鱼死网破的那天。
可我连谁是鱼，谁是网都还没弄清楚。
手机屏幕亮了一下，是方远发来的消息：「好好休息。有件事忘了说，楚楚下周有个新剧进组，还在招生活助理。」
我看着这条消息，读了三遍。
楚楚。顾辞现在的女朋友。那个踩着我的名声上位的新晋小花。
方远为什么要告诉我这个？
我没有回复，把手机扣在枕头底下，闭上了眼睛。
三天后，我出现在楚楚新剧的面试现场。
面试的人排了一整条走廊，全是二十出头的小姑娘。我三十一岁，穿着一件起了毛球的卫衣，站在队伍最后面，像一块灰色的补丁。
楚楚的首席助理叫小何，烫着一头栗色卷发，带着一副金边眼镜，手里夹着平板电脑。她从头到尾扫了我一眼，停在我脸上多看了两秒。
「你多大了？」
「三十一。」
「做过什么？」
「剧组场务，片场打杂，什么都干过。」
小何皱了下眉头：「我们招的是楚楚小姐的贴身生活助理，得能熬夜，跑得动，脾气好。你这个年纪，体力跟得上吗？」
「跟得上。」
「之前在哪个剧组？」
「宋导那部戏，三个月前刚杀青。」
小何在平板上划了两下，忽然抬起头：「苏晚？你是那个苏晚？」
走廊里有几个人转过头来看我。
「是。」
小何的表情变了，像是在看一个不该出现在这里的东西。她把平板夹在胳膊下面，声音压低了：「你知道楚楚小姐和顾辞是什么关系吧？」
「知道。」
「你还敢来应聘？」
「我需要这份工作。」
小何上下打量我，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。她往后退了一步，在平板上写了几个字。
「行，你等通知吧。」
我以为自己不会被录用。但第二天下午，小何打电话来，说楚楚看了名单，亲自点的我。
电话那头小何的声音带着一种古怪的暗示：「楚楚小姐说，想见见你这种传奇人物。明天早上八点到华影大厦三楼，别迟到。」
我挂了电话，站在公寓的窗前，看着楼下车流如织的大街。
楚楚亲自点我。她想看笑话，还是想踩我一脚？
无所谓。我需要靠近她，靠近顾辞。这是唯一的路。
床头柜上那只优盘安静地躺着，像一颗没有拔掉引信的哑弹。
第一天上班，我就知道了楚楚为什么要选我。
她要的不是一个助理。她要的是一个能让她随时证明自己高人一等的工具。
早上八点，我准时到了华影大厦三楼的化妆间。楚楚坐在梳妆椅上，一个化妆师正在给她描眉。她从镜子里看到我进来，嘴角扬起一个好看的弧度。
「你就是苏晚？」
「是，楚楚小姐，以后请多关照。」
「不用客气。」楚楚从桌上拿起一杯咖啡啜了一口，皱了下鼻子，「这咖啡凉了。帮我去重新买一杯，要热的美式，半糖，不要奶。记住了吗？」
「记住了。」
「还有，回来的时候顺便把我车里那箱矿泉水搬上来。停在负一层，白色的保时捷。」
「好。」
「对了。」楚楚又叫住我，从镜子里看我的背影，「我听说你以前是做经纪人的？还带过影帝？」
化妆间里另外三个工作人员同时停下了手里的动作。
「是，很久以前的事了。」
「那你跌到今天这个地步，是不是心里特别不甘心？」楚楚歪着头看我，语气像是在聊天，但每个字都带着刺，「从带影帝的大经纪人，变成给人跑腿买咖啡的助理。啧，人生真的很难说。」
几个工作人员低下头，有人忍着笑。
我看着楚楚镜子里那张精致的脸。二十四岁，皮肤白得发光，每一个表情都拿捏得