第2章

萤火入*------------------------------------------。，像是有人在她枕边放了一株刚折断的艾草。她皱了皱鼻子，意识从混沌中一点一点浮上来，如同溺水的人终于触到了水面。，入目是一片素净的青灰色帐顶。。，下意识想要坐起，右腿传来的剧痛却将她钉回了榻上。她闷哼一声，额上沁出一层薄汗，这才发觉右臂和右腿都被细细包扎过，伤处敷着清凉的药膏，痛意已经比之前消退了大半。“别动。”，不疾不徐，像石子投入深潭后漾开的余波。，看见“陈衍”坐在窗前的竹椅上。他今日穿了一件月白色的交领长衫，头发只用一根木簪随意束起，手里捏着一卷泛黄的书册，看封皮像是某本医书。阳光从雕花木窗棂间漏进来，在他肩头落下一片碎金，衬得那眉眼愈发清隽出尘。，目光仍落在书页上，像是方才那两个字只是随口一说。。她警惕地打量着这间屋子——不大，陈设简朴但一应俱全。一张榻，一架屏风，一只铜盆架，墙角立着一只暗红色的樟木箱子。窗台上摆着一只粗陶瓶，插着几枝不知名的野花，紫色的花瓣上还带着露水。“这是哪里？”她开口，声音哑得不像自己。“我的别庄。”陈衍翻过一页书，“在深山里，离那日的破庙大约二十里。你烧了两天，破庙不是养伤的地方。”。。两天的时间，足够她的名字被写进刑部的案卷，足够沈家三百余口的尸首被拖去乱葬岗，足够她在官府的通缉令上成为一个画了红圈的钦犯。，黑暗中又浮现出那个画面——母亲被禁军架着，拼命朝她的方向张望，嘴唇一张一合，无声地重复同一个字：走。
走。
她走了。而他们留下了。
沈晚萤睁开眼，眼底干涩，一滴泪都没有。她发现自己已经哭不出来了。
“我身上的衣裳……”她低头看了看自己——原来的衣裳被换掉了，现在穿着一套素净的青布衣裙，料子粗糙但干净。她脸色微微一变，抬眼看向陈衍。
陈衍终于将目光从书上移开，淡淡扫了她一眼：“村里的妇人来换的。你昏迷期间，我未曾踏入此屋半步。”
他的语气平淡得像在陈述一个与自己无关的事实，既无刻意的澄清，也无多余的辩白。沈晚萤盯着他的眼睛看了片刻，那双眸子深邃而平静，像一潭不起波澜的古井，看不出任何心虚或闪躲。
她移开了目光。
“多谢。”她说，声音很轻。
“不必。”陈衍放下书，起身走到桌边，倒了一杯温水递过来，“先喝点水，厨房煨了粥，一会儿端来。”
沈晚萤接过杯子，指尖无意间触到他的手指——凉的，像深秋山间的溪水。她的指尖一缩，杯中的水微微晃了晃。
陈衍像是什么都没察觉，转身出去了。
沈晚萤捧着水杯，慢慢啜饮。温水顺着喉咙滑入腹中，暖意一点一点从胃里散开，流向四肢百骸。她这才发觉自己有多饿，多渴，多像一个被人从鬼门关拽回来的活死人。
她低头看着杯中的水，水面映出她的倒影——面容苍白，嘴唇干裂，眼下的乌青像两团化不开的墨。哪里还有半分从前那个明媚少女的模样。
林窨。
她在心中默念这个名字。这是她在破庙里告诉那个人的假名——“我叫林窨”。当时只是想隐藏身份，随口编了一个。没想到这个随口编造的名字，日后会成为她戴上许多年的面具。
——
过了约莫一炷香的工夫，陈衍端着一碗粥回来了。粥是白米熬的，加了红枣和枸杞，熬得浓稠软烂，热气腾腾地冒着香。
他将粥放在榻边的小几上，又端了一碟腌萝卜和一枚煮鸡蛋。
“自己能吃吗？”他问。
“能。”沈晚萤撑着身子坐起来，后背靠上墙壁。她伸手去端粥碗，右臂的伤口被牵动，痛得她嘴角一抽，但还是稳稳地将碗端了起来，一口一口地吃。
她吃得很慢，很认真，像是在完成一件必须完成的事。粥很烫，她没有吹，就那么一口一口咽下去，烫得眼眶发红也不肯停。
陈衍倚在门框上看着，没有出声。
等她把粥喝完、鸡蛋吃完、腌萝卜也嚼得干干净净，他才开口：“吃得下东西，就死不了了。”
沈晚萤放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬起头直直地看着他：“你究竟是什么人？”
这个问题在她心里压了两天，如今终于问出口了。
陈衍没有急着回答。他从袖中取出一只小小的瓷瓶，放在她手边：“换伤药。你先自己换，换完我再告诉你。”
沈晚萤咬了咬唇，拿起瓷瓶。
陈衍转身出了门，将房门带上。
她解开绷带，看见右臂上的伤口已经被缝合得整整齐齐，针脚细密均匀，比她母亲当年绣花的手艺还好。她怔了一下，将旧药膏擦去，重新敷上新的药粉，再用干净的布条一层一层缠好。
动作笨拙，但比第一次更痛了。
“好了。”她朝门外喊了一声。
陈衍推门进来，在她对面的椅子上坐下，随手将门敞开了一条缝，像是为了让阳光多透进来一些。
“你叫林窨。”他开口，语气不像是询问，更像是确认，“这是你告诉我的名字。”
沈晚萤点了点头。她没有纠正他——虽然这个名字是假的，但此刻她正需要一张假面具。
陈衍看了她片刻，忽然从怀中取出一块玉佩，放在两人之间的桌面上。
沈晚萤的目光落在那块玉佩上，瞳孔猛地一缩。
那是一块白玉平安扣，拇指大小，中间镂空雕刻着一只栩栩如生的麒麟。玉佩的边缘有一道浅浅的裂纹，像是曾经摔碎过又被粘合起来。她认得这块玉佩——这是父亲年轻时的贴身之物，后来送给了一位在战场上救过他的部下。
“你认得这块玉佩。”陈衍看着她的表情，声音放轻了些，“所以我猜，你告诉我的那个名字，未必是真的。”
沈晚萤的手指微微发抖，掌心渗出细汗。
陈衍没有逼她回答，而是缓缓道出了自己的来历：“我父亲姓陈，曾是沈侯爷麾下的一名百夫长。天盛七年，北境一役，我父亲为掩护沈侯爷突围，身中七箭，殉国于阵前。侯爷念及救命之恩，将这块玉佩送给我母亲，说陈家的后人若有难处，凭此玉佩可到侯府寻他。”
他垂下眼帘，睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影：“我母亲寡居将我养大，三年前病故了。临终前她将这块玉佩交给我，说——若有朝一日走投无路，可去投奔沈侯爷。”
他抬起眼，看向沈晚萤：“可惜，等我走投无路的时候，沈侯爷已经……”
他没有说下去，但意思已经再明白不过。
沈晚萤的鼻子一酸，眼眶终于泛了红。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出来。原来如此——原来他是父亲旧部之后，他父亲替父亲挡过箭，这块玉佩是两家人之间的信物。
她不知道的是，这块玉佩是真有其事，但真正的陈家后人早已在三年前病死在边关。萧衍的人发现这条线索后，花了整整两个月挖出所有细节——陈百夫长何时从军、何时战死、遗孤如何生活——然后将这些碎片拼成了一副天衣无缝的面具，戴在了自己脸上。
世界上没有比掺杂了真相的谎言更可信的东西了。
“所以你姓陈，”沈晚萤说，“陈衍。”
“是。”他点了点头，“陈衍。”
她忽然想起破庙里他救她的时候，报的也是“陈衍”这个名字。原来不是假名，是真姓。这个认知让她对他又多了一分信任——她不知道的是，“陈衍”二字中，“陈”是真的借来的姓氏，“衍”才是他原本的名字。一半真，一半假，掺在一起，便成了她眼中的真相。
“你方才说，这是你的别庄？”沈晚萤环顾四周。
“嗯。母亲去世后，我变卖了老家的田产，在这山里置了几亩地，平日里读书、采药、教几个村童识字。清贫度日，倒也自在。”他顿了顿，“只是从今日起，怕是清闲不了了。”
沈晚萤攥紧了被角，手心全是汗。她知道接下来要说的话意味着什么——意味着她将彻底告别从前的自己，走上一条不归路。但她已经别无选择。
“陈衍。”她直呼其名，声音不大，却字字千钧，“你知道沈家的事。你也知道我要做什么。我要报仇。我要杀了那个害我全家的人。”
陈衍没有惊讶，没有劝阻，只是安静地看着她，像一潭水看着投石的人。
“你要杀的那个人，身边有数百侍卫，出入前呼后拥。你要怎么杀他？”
“你教我。”沈晚萤盯着他的眼睛，“你会武功，会医术，你父亲是行伍出身，你肯定也会行军打仗的本事。你教我，我学。”
陈衍沉默了很久。
窗外的阳光慢慢移动，从沈晚萤的膝盖移到了她的手上，照得她的指尖近乎透明。
“林窨。”他忽然叫了她告诉他的那个名字，“我不知道这是不是你的真名，但从今天起，它就是你的真名。你要忘掉过去的一切——忘掉你是谁的女儿，忘掉你从哪儿来。你只能记住一件事：你要活着，活着才能报仇。”
沈晚萤愣了一下，随即用力点了点头。
“这条路一旦走上，就再也回不了头了。”他的声音低得像一声叹息，“你确定？”
“我确定。”
“好。”陈衍站起身，从腰间解下一把**，放在她面前。**不长，鞘身乌黑，没有任何纹饰，但刀刃锋利得能照出人影。
“从今天起，你就是林窨。‘窨’是地窖的窨——深藏不露，不见天日。这个字的意思是藏在地下的屋子，你得学会把自己也藏起来。你的心思、你的恨意、你的软肋，一样都不能让人看见。”
沈晚萤接过**，握在手中。刀柄冰凉，沉甸甸的，像一座山压在她掌心。
“林窨。”她轻声念了一遍。
好。从今天起，她是林窨。
沈晚萤已经死在那个火光冲天的夜晚了。
——
接下来的日子，沈晚萤发现陈衍说“清贫度日”是自谦。
这座别庄虽然偏僻，却五脏俱全。几间青砖瓦房依山而建，门前是一片平整的演武场，场边立着木人桩和箭靶。庄后有一间小小的藏书阁，里面不但有四书五经，还有兵法、医术、毒经、甚至几本失传已久的暗器图谱。
庄子里还有一个哑巴老仆，姓赵，负责生火做饭、打扫庭院，从不说话，也从不多看沈晚萤一眼。
“赵伯是我父亲在世时的亲兵，后来伤了嗓子，便跟着我了。”陈衍这样介绍。
沈晚萤向赵伯行了一礼，赵伯只是点了点头，转身进了厨房。
她渐渐适应了这里的生活。每天天不亮就起来，先跟着陈衍扎马步、练拳脚，下午学认字读书——陈衍说她从前在侯府学的东西不够用，要从头补起。晚上则是辨识草药和毒物，灯下摆了一排排瓶瓶罐罐，她一样一样地闻、一样一样地记。
日子过得简单而残酷。
陈衍教她的时候从不手软。马步扎不稳，就让她扎到腿抖如筛糠也不许停；剑法记不住，就让她一遍一遍地练，直到虎口磨出血泡；毒药配方背错了，就罚她把整本《百毒谱》抄三遍。
“我不是在陪你过家家。”他冷着脸说，声音里没有半分从前的温和，“你现在多吃一点苦，将来就能多一分活命的机会。你死了，***的仇谁来报？”
沈晚萤咬着牙，一声不吭地爬起来，继续练。
但当她不练功的时候，陈衍又会变回那个温润如玉的公子。他会亲自下厨，做几道精致的江南小菜——糖醋鱼、桂花糯米藕、清炒时蔬。他的手艺出奇的好，沈晚萤第一次吃到的时候愣了半天。
“你一个大男人，怎么学做菜的？”她忍不住问。
“独居久了，不做饭就要**。”他答得云淡风轻。
有时傍晚练完功，两人会坐在院中的老槐树下喝茶。陈衍煮茶的手艺也很好，水温火候拿捏得恰到好处，茶汤清亮，入口回甘。沈晚萤不大会品茶，只觉得好喝，一杯接一杯地喝，像只偷到了鱼的小猫。
陈衍看着她，偶尔嘴角会微微上扬，那弧度小得几乎看不见，但沈晚萤每次都注意到了。
她不敢多想。
——
转眼到了五月，山谷里的槐花开得满树雪白，风一吹，花瓣纷纷扬扬，像下了一场细碎的雪。
沈晚萤的伤已经好了大半，能正常走路，也能使上七八成的力气。她的进步很快，快到陈衍都曾露出意外的神色。
“你很有天赋。”一天傍晚，他看着她将一套入门剑法完整地使出来，难得地赞了一句。
沈晚萤收了剑，微微喘着气。夕阳照在她脸上，将那张因为连日训练而褪去娇弱的脸映得莹白如玉。她的眉眼间多了一层从前没有的东西——不是杀气，是一种沉静的力量，像剑刃在磨石上反复打磨后露出的冷光。
她随手将散落的碎发拢到耳后，露出一截白皙修长的脖颈。动作随意而自然，却有一种浑然不觉的动人。
陈衍的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
“明天开始，学新的。”他说。
“学什么？”
“你会知道的。”
——
第二天，沈晚萤才知道他说的“新的”是什么。
陈衍没有带她去演武场，而是带她去了庄后的一处空地。空地上摆了一张桌子，桌上放着一面铜镜，还有几盒脂粉、眉黛、口脂。
沈晚萤愣住了。
“坐下。”陈衍指了指桌前的凳子。
“这是……学什么？”
“学怎么当一个女人。”陈衍坐在她对面，随手拿起一盒胭脂，打开来看了看成色，“美色是女人最锋利的武器。你的容貌是天赐的利器，但你还不懂得怎么用它。”
沈晚萤的脸腾地红了。
陈衍没有理会她的窘迫，将胭脂放在她面前，语气平淡得像在讲兵法布阵：“男人是一种很简单的猎物。他们靠眼睛活着。你长得好看，就已经赢了一半。剩下的一半，是如何在合适的时候笑、在合适的时候哭、在合适的时候低下头露出后颈、在合适的时候抬起眼让睫毛轻轻颤动。”
“你……你跟我说这些？”沈晚萤的声音有些发紧，目光不知道该往哪儿放。
“你必须学会。”陈衍的声音没有起伏，但也不显得冷漠，像是在陈述一个客观事实，“你要接近的那个人，身边不缺美人。你若只是空有一张脸，他连看都不会多看你一眼。你要让他觉得你不一样——你有脑子，有脾气，有一点点让人捉摸不透的神秘。”
他从桌上拿起眉黛，递给她：“先从画眉开始。我教你。”
沈晚萤接过眉黛，手指微微发抖。她从前在侯府也画眉，但那只是为了好看，是为了在春日游园时被人夸一句“沈姑娘真美”。而从今天起，画眉变成了一种训练，一种技能，一种**的前奏。
陈衍坐在她对面，看着她一笔一笔地描眉。他没有上手帮她，只是偶尔出声指点：“眉头淡一些……对，从中间往后画，力道要均匀……太浓了，擦掉重来。”
沈晚萤擦掉重来，反复了七八次，才勉强画出一道像样的眉。
陈衍看了看，点了点头：“不错。明天学眼妆。”
那天晚上，沈晚萤坐在铜镜前，看着镜中的自己。眉眼比从前精致了几分，但那双眼睛里的东西已经不一样了。从前她看自己，看到的是一个不知愁滋味的小姑娘；现在她看自己，看到的是一张即将成为武器的脸。
她吹灭了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。
脑海中不由自主地浮现出陈衍白天教她画眉时的样子——他坐在对面，眉目专注，声音低沉而耐心，偶尔抬眼看她一眼，那双深邃的眼眸里映着她的倒影。
林窨。陈衍。
她把这个名字和这个人放在心里最深处，不敢再想。
窗外月色如水，槐花的香气随风飘入，温柔得像一声叹息。
而她不知道的是，那个教她画眉的人，此刻正站在院中，望着她窗户的方向，眼底深不见底。
“萤火入*。”萧衍低声说，声音轻得只有自己能听见，“沈家的小姑娘……希望你别让我失望。”
月光照在他的脸上，那张温润如玉的面具底下，是一双毫无波澜的眼睛。