第3章

的背影，右手拇指又开始在食指的茧子上来回搓。
她拎起水桶，慢慢往家走。
路过大槐树底下的时候，老孙头又坐在那里了，跟昨天一模一样的位置。他看见张桂花，嘴唇动了动，像是想说点什么。
张桂花冲他点了点头，径直走过去了。
老孙头的目光跟着她的背影移动了很远，才转回来。他从口袋里摸出火柴，划了三根才把烟袋锅子点着。
中午的时候，刘翠花提着一个饭盒出现在张桂花家的院门口。
她探头探脑地往巷子两头看了看，确认没人注意，才快步走进院子。
"桂花姐。"她把饭盒递过去，声音压得很低，"我给你蒸了两个馒头，炒了盘白菜。你别嫌弃。"
张桂花接过饭盒，说了声谢。
刘翠花**围裙的角，脸上写满了为难："姐，昨天那事儿我都看见了。我想拉你一把来着，我真的想。可是你也知道，我家那口子的大棚补贴还等着村里批。我要是那时候出头，回头王德贵一句话就能把补贴给我们卡了。"
张桂花把饭盒放到桌上："我知道。你别担心。"
"你别生我气。"刘翠花的声音带了点哭腔，"这村里谁不知道王家的做派？连镇上的干部来了都得给王德贵敬酒。咱们这些小老百姓，哪个敢吱声？"
张桂花没有回答，打开饭盒，拿起一个馒头咬了一口。
刘翠花又往门外看了一眼，突然紧张起来："我先走了，回头要是有人问起来，你别说我来过。"
她几乎是小跑着出了院门。
张桂花坐在堂屋的椅子上，慢慢嚼着馒头。窗外灰蒙蒙的天光照在供桌上的相框上，她丈夫的脸在阴影里显得格外肃穆。
"德山。"她轻声说，"我忍着呢。你放心。"
这天下午，村里的大喇叭突然响了。
王德贵那带着痰音的嗓门从喇叭里传出来，回荡在整个村庄上空。
"通知，通知。今天下午三点，全体村民到村委会大院开会。不到的，年底分红扣一成。通知完毕。"
张桂花正在院子里洗昨天那件被泥浆浸透的棉袄，听见广播停了手。
三点整，村委会的院子里密密麻麻坐了小半个村的人。塑料凳子不够，后面来的人就站着。冬天的风从敞开的大门灌进来，冻得人直缩脖子。
张桂花坐在最后一排的角落里，身上穿着另一件更旧的灰色外套。没人跟她打招呼，她左右两边各空了一个位子。
前排正中坐着王德贵。六十出头的人，肚子腆得老高，穿着一件黑色的仿皮夹克，手指上箍着一枚硕大的金戒指。他旁边坐着儿子王大军，三十来岁，长了一张圆脸，正低头看手机。
李秀兰没有来。
王德贵清了清嗓子，拍了拍面前的桌子。
"安静，安静。今天开会说两件事。"
"第一件事。"他往后靠了靠椅背，翘起二郎腿，"村东到镇上那条路，五年前咱们村修的。当时的钱是从哪儿来的，大家伙心里都有数。"
有人在底下嘀咕了几句。
王德贵提高了声音："那条路，是我王德贵跑了八趟镇**，磨了三个月的嘴皮子，才给咱们争取来的拨款。再加上我个人掏的六万块垫资，这才修起来的。怎么样，你们谁有意见？"
没人说话。
张桂花坐在角落里，右手的拇指搓了一下食指，然后把手放到了膝盖上。
五年前的那条路，实际花费了二十三万。其中十五万是一笔匿名捐款，从省城一家公司的账上打到了镇**的专项基金里，指定用途是青山村的道路修缮。
这件事，张桂花从来没有跟任何人说过。
王德贵继续说："第二件事。镇上的开发公司要在咱们村建一个农产品集散中心，选址在村西那片空地。这是好事，能带动就业，每家每户都能受益。但是呢，那片地旁边有几户的宅基地要往后退三十米，该配合的配合，补偿的标准村委会已经和镇上谈好了。"
他扫了一圈台下，目光最后落在了角落里的张桂花身上。
"桂花。"他叫了一声，语气突然重了几分，"你那间老房子就在规划红线边上。占不占的，还得再量一量。你心里有个准备。"
所有人的视线刷地转向了最后排。
张桂花抬起头，和王德贵的目光