第2章

多舌的，先想想你家那几亩地的承包合同是谁批的。"
没有人说话。
张德胜低头剥花生，剥得更快了。刘翠花把脸别过去，用手拍着孩子的背。老孙头的烟袋锅子停在半空里，好一会儿才慢慢放到嘴边。
张桂花趴在泥沟里，泥水浸透了她整件棉袄，冰冷彻骨。她用胳膊撑着沟底的烂泥，一点一点地把自己往上挪。
没有人伸手。
她花了很长时间才爬上来，满身满脸都是黑色的淤泥，头发上挂着腐烂的菜叶子，一股恶臭把最近的几个看客都熏退了两步。
李秀兰已经上了车，发动了引擎。车窗摇下一条缝，她的声音从里面飘出来。
"以后这条路上看见我的车，给我早早滚开。别等我下来教你规矩。"
黑色轿车扬起一片灰尘，轰鸣着朝村里开去。
张桂花站在路边，泥水顺着棉袄的下摆一滴一滴往地上淌。她低头看了看自己的手，满是泥浆。
然后她蹲下来，把散落在地上的香烛一根一根捡起来，塞回那个同样沾满泥水的蛇皮袋里。
从头到尾，她没有说一个字。
刘翠花远远地看着她佝偻着背捡东西的样子，嘴巴张了张，最后还是什么都没说，转身抱着孩子进了巷子。
只有老孙头一直坐在槐树根上看着，烟袋锅子里的火星子早就灭了，他也没注意到。
张桂花回到自己那间老宅的时候，天已经全黑了。
这栋房子是三十年前盖的土坯房，后来村里家家户户翻新成了红砖楼，只有她这一间还保持着原样。屋顶的瓦片缺了好几块，用塑料布胡乱补着。院墙上的泥皮****地脱落，露出里面发灰的土胎。
她没有开灯，摸黑走进堂屋，把蛇皮袋搁在八仙桌上。
堂屋正中的供桌上摆着一个黑漆相框，里面是她丈夫张德山的遗照。照片已经泛黄，但还能看清一个面容端正的中年男人，眉目间有种不太像庄稼人的沉稳。
张桂花在黑暗中对着那张照片站了很久。
她把棉袄脱下来搭在椅背上，泥浆已经半干，硬邦邦的。她没有去管棉袄上那个被李秀兰的鞋跟踹出来的泥印子，而是把手伸进棉袄内侧的夹层，摸了一下里面那个硬邦邦的东西。
还在。
她把手收回来，转身去灶房烧了一壶水，就着凉了半截的水洗了把脸，然后坐在堂屋的硬板凳上，一直坐到天亮。
第二天一早，张桂花拎着一只木桶去村口的水井打水。
井台边已经蹲了两个女人在洗衣裳。一个是隔壁巷子的赵梅，算起来是张桂花娘家那边的远房侄女。另一个是住村东头的马婶子。
张桂花走近的时候，两个人的声音明显低了下去。
赵梅先抬起头，目光在张桂花身上转了一圈，停留在她换过的一件同样灰旧的外套上。
"哟，桂花婶，你没事吧？昨天那事儿我听说了。"
张桂花没接话，弯腰把桶系上绳子，开始摇辘轳。
赵梅用胳膊肘捅了捅马婶子，压低声音但明显能让张桂花听见："我就说嘛，这村里头谁不知道李秀兰的脾气。你躲着走就完了，非要跟人家的车挤一条道。"
马婶子"嗯嗯"了两声，眼神躲闪。
张桂花把水桶摇上来，往自己桶里倒水。井水冰凉，溅了几滴在她手背上。
赵梅又开口了："婶子，我跟你说句实在话。你这回来也小半个月了，成天就知道上坟烧纸。这村里的事你不懂，王家现在是什么势力？大军两口子在镇上都有关系。你该低头就低头，犯不着为这点子事把自己搭进去。"
张桂花终于转过身看了赵梅一眼。
"我没跟她挤。"她说，"是她开门碰的我。"
赵梅翻了个白眼："碰你怎么了？人家那车值多少钱你知道吗？几十万！你赔得起？碰着你是你走运，换了别人早就给你两巴掌了。"
马婶子站起来，端着盆匆匆走了，路过张桂花身边时脚步明显加快，看都没看她一眼。
赵梅也甩了甩手上的水，拎起衣服站了起来。走之前她又回过头，脸上的表情是一种混合了优越感和好意的奇怪神色。
"婶子，你一个人回村，又没儿没女在跟前。我劝你一句，别惹事。你惹了王家，这村里没人罩得住你。"
张桂花看着赵梅扭着腰走远