第3章

到冬天就冻。现在挂出去能卖八十万？还不见得有人接手。”
母亲脸一沉：“你嫌？”
“我不嫌。但您这账算得也太明白了。四百八十七万给儿子，八十万的破楼给女儿——还是以后，等您百年之后给。那这之前呢？我住哪儿？我结婚住哪儿？”
“你不是自己挣钱吗？租房不行？”
“浩然也长了手长了脚，怎么不自己挣钱买房？”
“他是男的！”母亲拍了下桌子，碗盖跳了一下。“男的没房谁嫁？你都二十八了，自己还没着落，操什么心？”
浩然小声插嘴：“妈，姐有对象的……”
“那个小魏？”母亲哼了一下，“外地的，在一个什么小公司打工，自己还租房呢。靠得住吗？”
我把眼睛闭上，又睁开。
魏辰是我大学同学，在一起四年了，最近开始说结婚的事。他知道我家的情况，说过“咱们慢慢来”。但四百八十七万的事，我一个字没跟他提。
不知道怎么开口。
“妈，”我说，“您就直说吧。是不是在您心里，女儿就是外人，儿子才是自己家的？”
母亲不接话。
她看着桌上那张卡，看了很久，然后开口：
“**出事那天早上，喝了碗稀饭，吃了个咸鸭蛋。出门时跟我说，今天加班，晚上多做两个菜，晚渝说周末回来吃饭。他没想到回不来。”
“我知道他想平分。但人不在了，活着的人得看眼前。浩然没这钱，娶不上媳妇。你不一样，你是女孩子，总有人要。”
“这房子是旧了，但好歹是个窝。给你，是给你留条退路。你哪天在外面撑不下去了，回来还有个地方住。”
我点点头。
“那我该说声谢谢？”
“不用谢。”母亲站起来，开始摞碗。“要怨就怨。当**，做不到一碗水端平。”
她端着盘子往厨房走，走到门口，停了一下，没回头。
“卡我明天给浩然。手续这几天就办。你来不来随你。”
浩然站在餐厅正中间，左看右看，两只手不知道往哪放。灯光底下，那件藏蓝Polo衫的领子还带着商场里折出来的印子。
我忽然想起来，这衣服三百八，我手机付的款。他说发了工资转给我。那是四个月前了。
“姐……”他叫我。
“没事。”
我拉开门，走了出去。
楼道没灯，黑得伸手不见五指。
摸着墙往下走，数台阶。走到四楼拐角时，身后有开门声。
浩然追出来：“姐！你包忘了！”
他站在门口，手里拎着我的帆布袋。
我走回去接过来。
他说：“妈就是嘴硬，你别跟她较真。等房子买了，你随时来住。”
“写你名字的房子？”
他说不出话了。
我转身下楼。走到一楼大门口时，手机震了。
魏辰。
“晚渝，跟**说了吗？钱的事定下来了吗？”
他这两天一直问。
“我算过了，如果能分到二百四十万，咱俩首付买个两居室绰绰有余，贷款三十年，月供五千多，你我各承担一半——”
“魏辰。”我打断他。
“嗯？”
“钱没了。一分没给我。全给我弟了。”
电话那头的声音断了。
过了很久，他说：“全给了？四百多万，一分都没你的？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我是女的。”
他又不说话了。
我听见他的呼吸，先重后轻，最后轻到快没了。
“那……”他说，“那我今晚不过去了。你自己待会儿吧。”
电话挂了。
我站在楼道口，外面下着雨。四月的雨，不大不小，路灯底下亮晃晃的一片。
没带伞。
我把帆布袋顶在头上，跑进雨里。
**章 雨夜
跑到小区门口时，我回了一次头。
六楼的厨房窗户亮着灯。母亲的影子在窗后面晃了一下，像是在刷碗。动作很慢，一下，一下。
我转身走了。
回到我租的房子已经快九点。城南，一室一厅，月租一千八。开门，开灯，脱鞋，脱湿衣服，进浴室。
热水浇下来的时候，我蹲在地上，牙齿磕得咯咯响。抱着膝盖，让水从头顶往下冲。不知道蹲了多久，水箱的热水快用完了，开始变凉。
我站起来，擦干，穿上睡衣。
手机上有六个未接来电。
都是魏辰的。
我打回去。
“晚渝，”他接