第3章

把脸扭到窗外，耳朵一路红到脖子。
我心里那根防线没松，反而绷得更紧。一个人要骗另一个人，最厉害的地方不是编谎，是准确说出他的难处。
到了体检中心，倪素禾没有把车停到正门，而是绕到侧门。那里离抽血窗口近，排队人少。
她下车前递给我一支笔：“你陪他填剩下的部分。我去取号。”
我接过笔，忽然有种被安排进流程的感觉。
我爸站在我旁边，嘴角压着，像怕我看出他高兴。
“爸。”我压低声音，“她有没有跟你借过钱？”
他脸上的那点高兴瞬间没了。
“没有。”
“让你买东西？”
“没有。”
“让你瞒着我？”
他抬头看我，眼睛里有点火。
“我不是瞒着你，我是懒得听你把人审成贼。”
人群从我们身边挤过去，消毒水味混着豆浆味。我捏着笔，没吭声。
倪素禾取号回来，把号纸递给我爸。她没问我们刚才说什么，只轻轻指了指窗口。
“先抽血。”
我爸伸出胳膊时，袖口卡住了。她顺手帮他卷了一下，动作自然得像做过很多遍。
我站在一旁，手机震了三次，是公司会议催我上线。我没接。
针头扎进去那一刻，我爸下意识别开脸。倪素禾把保温袋往他另一只手边推了推。
“看窗外。”
他真的看向窗外。
我看着这两个人，忽然觉得自己像个闯进别人生活的质检员，拿着一张表，却找不到该勾哪一项。
03 她比我更会管他
体检流程比我想得细。
倪素禾把每个项目排得像跑图：抽血、心电图、胸片、腹部彩超、眼底检查。她不催人，也不乱跑，只在每个窗口前提前一步把单子翻到该盖章的那页。
我爸跟在她旁边，平时在家连遥控器找不到都要喊我的人，这会儿听话得像刚入队的老学生。
我看得心里发堵。
堵的不是她管得多，是她管得比我顺手。
排心电图时，走廊长椅上坐满了老人。墙上电视放着养生节目，声音开得很大，主持人笑得像知道全世界的血脂都归他管。
我爸坐在中间，倪素禾坐左边，我坐右边。
她从包里拿出一小包纸巾，递给我爸：“手心擦一下，等会儿贴电极片容易凉。”
我爸接过去，嘴上还要争：“你怎么什么都知道？”
“我以前就干这个。”
“退休了还记这么清。”
“记不清的才吓人。”
他笑了一下，眼角皱纹挤在一起。
我低头看手机，会议群里已经吵成一锅粥。助理问我能不能远程拍板，我回了两个字：延后。
发完后，我抬头，发现倪素禾正看着我。
她说：“你工作忙，可以先走。”
这话听着体面，落在我耳朵里像赶客。
我把手机扣在腿上：“不忙。我爸第一次被人骗来体检，我得见证全程。”
我爸脸色一变：“邵临舟。”
倪素禾倒没生气。
她把纸巾袋封口压好，声音仍旧平稳：“你怀疑我，很正常。换成我女儿，她也会怀疑。”
“那你女儿挺清醒。”
“她比你还冲。”
我被她这句噎了一下。
她微微笑了笑：“但冲不等于错。孩子长大后最怕一件事，怕自己没看住父母，怕哪天一个电话来，才发现自己错过了很多信号。”
走廊里有人咳嗽，电视声忽然高了半截。
我没接话。
她这句话没有指责，却像把我裤兜里的那点心虚摸出来，放在灯底下。
心电图室叫号，我爸站起来时晃了一下。我伸手，他已经扶住了椅背。倪素禾没扶他，只把他的外套接过去。
这分寸很奇怪。
她知道什么时候帮，什么时候让他自己站稳。
检查完出来，医生让我们下午三点取部分结果。中间有几个小时空档，我原本想带我爸回家，倪素禾却说附近有家粥铺，适合他抽完血吃。
我爸立刻说：“那家南瓜粥还行。”
我看他：“你吃过？”
他清了清嗓子：“路过。”
倪素禾补刀：“路过三次，每次一碗。”
我爸瞪她，她低头整理单子，嘴角压着笑。
粥铺在体检中心后街，门脸不大，玻璃上贴着今日小菜。我们坐在靠窗的位置，阳光落在桌沿，把一次性筷子的塑料膜照得发亮。
倪素禾给我爸点了南瓜粥和蒸蛋，给自