第1章

"念念，你是谁？我好像不认识你。"
沈靳川的声音在身后响起，周念正在厨房盛粥，闻言，手里的勺子顿了一下。
她没有回头，只是静静数着：一。
"这个地方是我家吗？你怎么会在我家里？"他的声音带着惯常的茫然和无辜。二。
"你能告诉我，我们到底是什么关系吗？"三。
说完，他似乎觉得今天早上的例行公事已经结束了，转身朝书房的方向走去，留下一个干脆利落的背影。
三句话，问了三年，一千零九十五天，每天早晨固定台词一样地问。
可他记得苏晴的生日是九月十七。记得她只喝燕麦拿铁不加糖。记得她每年生日想要什么样的惊喜。
周念站在原地，直到书房门"咔哒"一声轻响关上，隔绝了他的身影。
她脸上才慢慢浮现出一丝极淡的苦笑，轻得几乎看不见，很快又消散在唇角。
昨晚整理书房的画面还在眼前。
她帮他归置书架最上层的旧书时，一本黑色硬壳笔记本从夹层里滑了出来。
封面普普通通，翻开第一页，扉页上是他工工整整的字迹，日期写着去年三月。
"三月十二日。和晴晴去了她最喜欢的那家日料店，她说鳗鱼饭的酱汁味道变了，我尝了一口，确实不如从前。她撅嘴的样子和大学时候一模一样。"
她那个被医生诊断为"创伤性失忆"，三年来声称连自己妻子都认不出来的丈夫，在日记本里，记忆好得惊人。
她没有开别的灯，只借着厨房料理台上方那盏暖色小灯的光，在寂静的屋子里慢慢往回走。
客厅，餐厅，走廊。每一处她精心布置的温馨角落，都熟悉得令人窒息。
喜欢他多少年了？久到她都快忘记当初心跳加速是什么感觉。
所以当沈靳川出了那场车祸，在医院里醒过来却认不清任何人的时候，她几乎是毫不犹豫地，对父亲说：我要嫁给他。
父亲反对。她跪了一整夜。父亲摔碎了书房里最贵的那个笔筒，最终只丢下一句话："你出了这个门，以后别回来。"
她真的就出了那个门。
像个傻子，捧着自己全部的热忱，以为能替一个失去记忆的人重新搭建起整个世界。
只是，他一直那么"空白"。
医生说是创伤性失忆，严重的那种，恢复遥遥无期，也可能永远无法恢复。
她信了，心疼得无以复加。带着他看遍了能找到的专家，中医，西医，康复训练，催眠疗法，得到的答案大同小异：顺其自然，慢慢来。
于是她成了他的便签本和贴身保姆。
每天早上给他做早饭，告诉他她叫周念，是他的妻子。把结婚照指给他看，一遍一遍讲他们的故事。
她学着捕捉他偶尔流露出的一丁点反应，把他某次多看她一眼的瞬间当成珍宝，对自己说：他在好转。
她真的以为，是自己做得不够好，是自己还不够耐心，所以他才迟迟想不起来。
原来，他的"失忆"，只针对她一个人。
脚步不知不觉停在书房门口。平时她很少主动打扰他在里面的"清静"。
但此刻，门缝里隐约漏出声音。
是沈靳川的声音。
"嗯，蛋糕的口味你自己定就行。对，九月十七那天。你喜欢什么我还不知道吗？"
他在打电话。语气里带着笑意，带着松弛，带着他对她从未展示过的温度。
电话那头，能是谁？
周念的手悬在半空，然后，一点一点地垂落。
她站了很久。
直到里面的声音停了，传出一句："好了，先这样，别太晚睡。"
她转身，回到了厨房。
粥已经凉透了。
她把那碗粥端起来，倒进垃圾桶，勺子搁在洗碗池里，发出一声清脆的响。
围裙口袋里，那本日记本还在。
她已经把每一页都看完了。三月的日料店，四月的电影院，五月的郊外露营，六月的画展。每一篇都写得细致入微，连苏晴那天穿了什么颜色的裙子、笑了几次、说了哪句让他觉得有趣的话，都记得清清楚楚。
这个人的记忆，比谁都好。
他只是选择性地忘了她。
第二天中午，沈靳川出门了。
他站在玄关换鞋，用手机屏幕打了一行字给她看：我出去走走，透透气。医生说多散步有好处。
周念点了点头，目送