第2章

他离开。
她等了五分钟。
然后拿起车钥匙，跟了出去。
沈靳川的车没有往公园或者河边走。他径直开上了主干道，七拐八绕，停在了城西一条安静的街上。一家叫"鹿港"的咖啡馆门口。
周念把车停在对面路边的树荫下，隔着车窗看过去。
沈靳川推门进去，径直走到靠窗的一个位置。
那个位置上，已经坐了一个人。长发披肩，淡妆精致，穿着一件奶白色的针织衫。
苏晴。
沈靳川坐下的姿态松弛自然，像是回到了一个习惯了的地方。
他开口说话了。
周念看不到他的表情，但能看到他的嘴唇在动。一句接一句，没有停顿，没有迟疑，更没有拿出手机敲字。
苏晴笑了，低头搅动杯子里的咖啡，说了句什么。沈靳川也笑了，伸手拿过一张纸巾递给她。
两个人之间的距离，不到一个手臂的长度。
周念在车里坐了四十分钟。
四十分钟里，沈靳川说的话，比他三年来对她说的所有话加在一起都多。
手机忽然响了。
她低头看了一眼，是一个陌生的号码。犹豫了两秒，接了。
"周小姐，好久没有联系您了。"对方的声音很客气，甚至带着一点恭敬，"院里的老人都在问您什么时候方便回来一趟，有些事情需要您亲自过目。"
"不用了。"周念盯着咖啡馆的方向，声音很轻，"我现在没有空。"
"周小姐，您父亲他。"
"就这样。"
她挂断电话，把手机扔在副驾驶席上。
对面咖啡馆里，沈靳川站起来，替苏晴拉开了椅子。两个人并肩走出来，他自然地伸手挡在她头顶，怕她碰到门框。
周念的手搭在方向盘上，十个指头收紧，骨节发白。
她目送那辆黑色轿车离开，等车影消失在路口，才发动自己的车，掉头回家。
到家时，沈靳川已经坐在书房里了。
她推开书房的门。
沈靳川抬头看她，脸上又是那副熟悉的茫然："你回来了？你刚才出去了吗？"
"你今天下午去了哪？"
"我？"他歪了歪头，做出努力回忆的样子，"我好像出门散步了，去了哪来着，我记不清了。对不起，我又记不住了。"
他说"对不起"的时候，眼神是无辜的，声音是歉疚的。
和三年来每一次一样，表演得无懈可击。
"是吗。"周念说。
她转身出了书房，回到厨房开始准备晚饭。
手机震了一下。是沈靳川发来的消息：你今天好像不太开心。对不起，是不是我又忘了什么让你难过了？我会努力记住的。
周念看着那行字，把手机屏幕按灭了。
她的手无意识地去拧左手无名指上的婚戒，转了一圈，又一圈。
第三天下午，苏晴来了。
不是偶然路过，也不是事先约好。沈靳川的母亲**珍正好在家小住，苏晴拎着一包进口水果和一盒养生燕窝，站在玄关，冲着开门的周念露出一个礼貌温和的笑容。
"念念姐，好久不见。我听靳川说阿姨这两天在这边，特意来看看她。"
周念侧身让她进来。
苏晴换好鞋，脚步轻快地穿过走廊，拐进客厅的瞬间就扬起了更明亮的笑容。
"阿姨！"
正坐在沙发上看电视的**珍一回头，整张脸都亮了："小晴来了？快过来快过来！"
她拍了拍身边的沙发垫，苏晴乖巧地坐过去，把燕窝递到婆婆手上："上次阿姨说嗓子干，我找了好久才买到这个牌子的，您试试合不合口味。"
"你这孩子，每次来都带东西，花这个钱干什么！"**珍嘴上说着，脸上的笑纹却深了几分，拉着苏晴的手，连拍了好几下。
周念走进厨房，把水壶烧上。
客厅里的声音清清楚楚地传过来。
"小晴，你上次给靳川推荐的那个帖子他看了没有？关于记忆恢复的。"
"看了呢阿姨，他说挺有启发的。对了阿姨，靳川大学时候最喜欢的那首歌是什么来着？我记得好像是一个乐队的。"
"哎哟，你问我我可记不住，他从小对音乐那些东西就有自己的想法。你们年轻人的事情你最清楚。"
苏晴笑："靳川大学那会儿总拽着我去听现场，有一次下大雨我们俩淋成了落汤鸡，他把外套脱给我披上，自己冻得直发