第1章

"这种连话都说不清楚的孩子，也配站在灶台前面？这是厨艺比赛，不是慈善机构。"
冰冷、居高临下的声音，从评委席的麦克风里传出来，经过体育馆的音响系统放大了十倍，砸进在场每一个人的耳朵里。
我坐在观众席第三排，双手死死按住膝盖，指甲陷进裤子的布料里。
我抬起头，看着舞台上那个西装笔挺、气度不凡的男人。
他是**市级少儿厨艺大赛的首席评委，裴明渊。
享誉全国的国宴级面点大师。
也是我的**。
七年了。
七年前，他穿着沾满面粉的围裙，在我外公那间老灶房里笑着说："阿禾，等我学成了，第一道菜一定做给你吃。"
七年后，他穿着定制的黑色西装，胸口别着金色的评委徽章，用最权威的口吻，说着最恶毒的话。
他口中"连话都说不清楚的孩子"，是我儿子，裴年年。
是我们曾经共同期盼过的孩子。
我整个人像是被人把五脏六腑用手生生拧了一圈，疼得眼前发黑。
愤怒、心寒、难以置信，所有情绪在胸口打成了死结，最后却只变成一声从牙缝里挤出来的气音。
他说的没错，年年说话确实不利索。
这七年，我一个人在菜市场摆摊卖早点，把他从医院保温箱里一把屎一把尿地拉扯大，白天出摊、晚上带他做康复训练，我一个人掰成了两半用。
可我给不了他一个正常的大脑发育速度。
我以为我做得够好了，可在裴明渊眼里，我七年的心血，我儿子七年的努力，只配得到一句"不配站在灶台前"。
他甚至没有低头看一眼舞台上那个穿着不合身厨师服、正哆哆嗦嗦站在操作台后面的孩子。
那个眉眼跟他一模一样、从比赛开始就一直偷偷抬头往评委席张望的六岁男孩。
我正准备站起身，冲到舞台上把年年抱走的时候，身边的座位上却传来了一个声音。
"妈妈，别怕。"
不是年年。年年在台上。
是坐在我旁边的赵婶，我在菜市场隔壁摊位卖豆腐的邻居。她攥着我的手腕，手上全是老茧，力气大得惊人。
"你别冲动。"赵婶压低了声音，"摄像机全对着呢，你现在上去，那些人就该说你儿子是靠妈闹场混进来的了。"
我硬生生把已经抬起来的身体按了回去。
赵婶说得对。
我不能上去。
可台上的年年，正一个人承受着满场的目光。
裴明渊放下麦克风的时候，他身边坐着的女人笑了一下。
陈芷涵。裴明渊的首**弟子，也是他现在的妻子。
她穿着一身奶白色的套裙，头发盘得一丝不苟，食指上的翡翠戒指在灯光下转了一圈。她侧过身，凑到裴明渊耳边说了句什么，裴明渊嘴角动了动，没有制止她。
陈芷涵拿过旁边的话筒，声音轻柔又得体："裴大师说得对，咱们这个比赛的初衷，是挖掘有天赋的小厨师。这个孩子的情况确实比较特殊，工作人员可以引导他下来，我们给他准备一份参与奖，好不好？"
台下响起稀稀拉拉的掌声。
参与奖。
好一个参与奖。
意思就是，你儿子是残次品，我们大发慈悲给他一颗糖打发走。
我的牙关咬得咯吱作响，尝到了嘴里的铁锈味。
台上的年年还站在那里，两只手抓着操作台的边缘，整个身体都在发抖，但脚底下一步都没有挪。
他扭过头，眼睛在观众席上找我。
找到了。
他看着我，嘴巴张了张，很费劲地挤出了几个字："妈，妈。我，我还没，没做完。"
扩音器没有对着他，但体育馆很安静，前几排的观众全听见了。
有人叹了口气，有人摇了摇头，有人窃窃私语："可怜是可怜，但确实不适合上台。"
裴明渊皱了下眉，朝旁边的工作人员挥了挥手，意思很明确。
把人带下去。
一个穿着黑色马甲的工作人员走上了舞台，弯下腰，伸手去拉年年的胳膊。
年年猛地把胳膊缩了回去，后退了一步，背撞到了身后的灶台。他的嘴唇抖得厉害，声音却比刚才更大了一点。
"我，我还没做完。我答应妈妈了。