第3章

到床头柜上的药瓶。
门被推开了。
顾承远站在门口。他扫了一圈屋子，十来个平方，一张折叠床，一个铁皮柜子，一张矮桌上搁着电磁炉和两只碗。墙角堆着纸箱子，里面塞满明天出摊要用的鸡蛋和面粉。地上还有一个塑料盆，泡着围裙，水是黄的。
他的脸拧成了一个结。
"演给谁看？想要个台阶，直说就行，不用把自己糟践成这样。"
他往里迈了一步。
"当年的事你不是不知道。婉婉是我救命恩人的女儿，她小时候替我挡过一回事故，背上到现在还有一条疤。她有重度抑郁，医生说不能受刺激。我不能不管她。"
我撑着床沿慢慢坐起来，嗓子里窜上一股腥甜味。
他身后，探出来一个小脑袋。
书包带子从肩膀上滑下去，露出校服胸口绣着的三个字。
顾念念。
五年了。
上一次见她，她才两岁。刚出生那天，呼吸弱得护士都不敢把她放下。
我从产房门口跑到急诊药房，来回跑了四趟。大年初三没有出租车，我在马路上跑了三条街。膝盖摔在水泥地上那一声闷响，到今天还记得。
我的手搭上折叠床的铁栏杆，骨节一根一根绷起来。
念念打量着这间屋子，她皱眉的样子和她爸一模一样。
"爸，你找的人就住在这种地方？"
顾承远伸手搂住她的肩。"小念，叫妈妈。"
念念往后退了一步。
"婉婉妈妈说，我亲妈坐过牢。"她看着我，声音很清脆，像一颗石子砸在铁盆里。"你是坐过牢的那个？"
我张了张嘴。嗓子眼像被拿棉花团堵住了。
赵姐不知道什么时候跟过来的，站在门外面。她的手攥着门框，指头关节捏得咯吱作响。
念念低头扫过桌上半空的药瓶，又瞥了一眼盆里发黄的洗围裙水。
"婉婉妈妈说外面的东西都不干净。她说的对。"
她把书包带重新拽上肩膀，转身就往外走。经过赵姐身边的时候停了一下。赵姐挡在门口没让路。
"让一下。"小女孩仰起下巴。
赵姐盯着她看了好几秒。然后把身子侧开了半步。
念念走了。没回过头。
顾承远还站在门口。
"你看看你。"他说。"住这种地方，卖那种东西。念念跟着你能过什么日子？"
"她不用跟着我。"我从铁盒子里翻出几张皱巴巴的钞票搁在折叠桌上。"上次你给了一百。找你九十。拿走。"
"你能不能别跟我提钱？"
"不能。"我把钞票码齐了推到桌边。"小本生意，账得清楚。我欠你的慢慢还，你欠我的，我也记着。"
他盯着我看了好一会儿。什么都没说。转过身，走了。
皮鞋声一点一点远了。
赵姐靠在门框上。沉默了很长时间。
"你哭一嗓子也行。"她说。
"没什么好哭的。"
"你刚才看那孩子的眼神。我在外面看着都撑不住。"
我没接话。弯腰从折叠床底下拽出一个铁皮盒子。打开，里面有一叠纸张，透明胶带粘着，边角泛黄。
最上面一页，是我爸的字。写得歪歪扭扭。
"念念的第一口辅食"。日期是七年前的秋天。
下面一行小字：外孙女今天第一次吃东西，用家门口最嫩的南瓜蒸了二十分钟。她吃了半碗，笑了一整个下午。
赵姐探头看了一眼，没吭声。
她拿起桌上那包两块钱的纸巾，抽了一张，放在我手边。
"这张不收你钱。"她说。"这回不收。"
她走了之后，我吃了药，躺下来。盯着天花板发呆。
手机响了。一个没存过的号码。
对方只说了一句话。
"沈师傅，**的药到底是谁换的，你不想查清楚吗？"
电话断了。我把手机扣在枕头底下，翻了个身。
枕头旁边就是那个铁皮盒子。我爸的字隔着盒壁，被我的体温捂得发烫。
第二天一早我照常出摊。铁板烧热，面糊备好，芝麻葱花分两个碗搁着。
赵姐在旁边支凉皮架子，胳膊上还是那副塑料袖套。她今天没吆喝，闷声干活，时不时扭头看我一眼。
快到中午的时候，一辆白色的车停在街角。车门开