第3章

"算了算了，跟我没关系。您多保重。"
门关上了。
我一个人站在空荡荡的客厅里。钢琴还在角落里，黑漆漆的盖子上落了一层薄灰。
我走过去，手指落在琴盖上，没有掀开。
搬出来的第一晚，我在城北一个老小区找了间月租一千二的隔断房。
隔壁住的是个跑外卖的小伙子，每天凌晨四点出门，摩托车发动的声音像拖拉机。隔壁的隔壁是个带孩子的中年女人，小孩每晚哭到十一点。
我把六个垃圾袋堆在墙角，躺在硬板床上，手机屏幕的光照着天花板上的水渍。
手机震了一下。
一条短信，林曼发的。
"协议签了寄回来，搬家费打给你。别再联系我了。"
我没回。
第二天早上，我蹲在小区楼下的早餐摊吃馄饨，刷到了一条热搜。
"楚宇新歌《十年》首日播放量突破三千万，创平台纪录。"
配图是楚宇和林曼的合照，两个人并肩站在录音棚门口，笑得灿烂。
评论区最高赞的那条写着："楚宇老师太有才华了，这首歌的旋律绝了，听一遍就哭了。"
我握着筷子的手紧了紧，把馄饨吞完，起身结账。
回到出租屋，我从垃圾袋里翻出了那几个旧本子。
这是我这些年记录旋律灵感的手抄本。里面密密麻麻的五线谱和潦草的歌词批注。但这些东西没有法律效力，没有时间戳，没有公证。
我拿着本子一页一页翻，翻到了一首歌的初稿。
《星河》。
这首歌是五年前林曼拿到年度最佳单曲奖的代表作。也是她事业真正起飞的那首歌。
旋律的第一个动机写在本子的右上角，日期是那年的三月十七号。我记得那天下着雨，林曼在外地演出，我一个人在家弹琴，弹着弹着那个旋律就出来了。
但这首歌署名的作曲人是林曼本人。
我从来没有跟任何人提过这件事。
因为那时候我们还相爱。
我觉得她的就是我的，我的也是她的。署谁的名字，不重要。
现在想想，我大概是全世界最蠢的人。
我正在翻本子的时候，手机响了。
一个陌生号码。
"喂？"
对面沉默了两秒，然后一个女人的声音响起来，压得很低，像怕被人听见。
"沈牧吗？我是陈洁。"
我顿了一下，"陈洁？林曼以前的助理？"
"对。我听说你跟林曼离婚了。"
"还没签字。"
"别签。"她语速很快，"沈牧，我有些事情要跟你说，但不是现在。你有没有一个安全的地方能见面？"
我坐直了身体。
"什么事？"
电话那头传来一阵嘈杂的声音，像有人在喊她。
"我现在不方便。后天下午，城西的南山咖啡馆，三点。你来不来？"
"我来。"
电话挂断了。
我盯着手机屏幕上"通话结束"四个字，心跳一下一下很重。
陈洁是林曼两年前辞退的助理。辞退的理由是"工作能力不足"。但陈洁跟了林曼四年，一直没出过差错。当时我问过林曼为什么要换人，她只说不合适了，不想多谈。
我总觉得，陈洁被辞退的真实原因，不是林曼说的那样。
后天下午还没到，我先等来了林曼的母亲。
梁芳提着一个名牌手提包，穿着一身精心搭配过的衣服，出现在我出租屋楼下的时候，脸上的嫌弃几乎要溢出来。
"这就是你住的地方？"
她捏着鼻子上了楼，推开我那间十来平米的房间门，目光在墙角的垃圾袋和泛黄的墙纸上扫了一圈。
"活该。"
这两个字她说得很轻，但我听得清清楚楚。
"梁姨，有什么事直说。"
梁芳从包里掏出一个信封扔在床上。
"五十万。签字离婚，这钱是你的。曼曼给你五万那是她的事，这五十万是我额外添的。"
五十万。
我看了一眼信封，没动。
"我没打算要钱。我只要林曼承认一件事。"
"承认什么？"梁芳的声音尖了起来，"承认你是个有才华的人？沈牧，你睁眼看看你自己，你有什么？你这三年在家做了什么？"
"煮饭？洗衣服？你是保姆吗？"
我没说话。
梁芳坐到那把唯一的椅子上，翘起腿，声音里全是居高临下的施舍感。
"我女儿嫁给你就是最大的错误。当初我就说了，一个