第3章

没带什么东西？"
"什么东西？"
"比如文件。或者照片。"
我盯着他。"你到底知道多少？"
他站起来了。一百块钱压在碗边。
我猛地伸手按住他的手臂。"你不能什么都不说就走。"
他低头看着我的手。过了两三秒，轻轻抽开了。
"有些事我现在不能说。"
"为什么？"
"因为你知道了反而危险。"
他转身出门。
我跟到门口，看着他的背影消失在巷子深处。
回来收桌的时候，桌面上除了那一百块钱，还有一样东西。
一张老照片。
很旧了，边角都卷起来了。
照片上是一个人，站在一座石桥的护栏旁边。背后是一排矮房子，房子后面有一片水。
那个人是宋远洲。
他穿着一件军绿色棉袄，那件棉袄我认得，是他失踪那年冬天我给他买的。
但照片右下角印着一个日期。
那个日期，是宋远洲失踪后整整一年。
我把照片翻过来。
背面有人用铅笔写了一行字，字迹很淡。
"清水镇，南码头。"
我拿着照片坐在灯底下，坐到天亮。
第二天。
铺子开门以后，直到中午只来了一个客人。以前每天少说也有十几桌。
常来的那几个老客，一个都没出现。
下午三点，我出去倒垃圾，碰见对面杂货铺的陈叔正在关门。
"陈叔，今天关这么早？"
他看了我一眼，把卷帘门拉下来，闷声说了一句。"念念啊，你那个铺子，最近那个事，大家伙都在传。"
"传什么？"
他没有正面回答。"有些话不好听，我也不重复了。你自己注意着点。"
我回到铺子里。
冷清得能听见水龙头漏水的声音。
近傍晚的时候，一个人走进来了。
马师傅。七十来岁，头发花白，退休前在码头拉货。他住在巷子最里头。平时话不多，路上见了面最多点个头。
他坐下来，摸了摸衣兜里那块旧怀表。
"来碗馄饨。"
我给他下了一碗。他吃得很慢，一颗一颗地吃。
吃完擦了嘴，放下十块钱。站起来往外走的时候，忽然回过头来。
"你的馄饨不该埋在这条巷子里。"
然后他走了，没有再解释。
我把他的碗收了，站在窗户边看着外面越来越暗的天色。
窗台上那碗留给宋远洲的馄饨已经凉透了。
接下来发生了一件让我更窝火的事。
青石巷的下水道堵了快两个月了。每到下雨天，巷口就积水没过脚踝。我前阵子挨家挨户跑了一圈，收了二十几户的签名，写了一份**书递到街道办事处，申请拨款修缮。
今天早上，街道办的苏小敏来了。小姑娘二十出头，在窗口负责居民事务。之前来我这里吃过几次馄饨，我还教过她包馄饨的手法。
"许姐，那个下水道的事批下来了。"
"真的？"我正在切荠菜根部，手里的刀顿了一下。
小苏把文件放在我面前。我拿起来看了一眼。
批复件上"申请人"那一栏写的是赵丽芬。
"这怎么写的赵丽芬？"我放下刀。
小苏把头发别到耳后。"赵姐上周来办事处交了一份材料，说是她牵头组织的联名。"
"什么她牵头？是我跑的。签名是我一家一家收的。我写了三个晚上。"
小苏脸上露出为难的表情。"许姐，我也不太清楚。反正交上去的那份，盖着赵姐的名字。"
我拿起围裙擦了擦手，出了门，直奔隔壁赵丽芬的卤味摊。
赵丽芬正在切卤猪蹄，看见我来了，扯出一个笑脸。
"念念来了？要不要尝尝我刚出锅的猪蹄？"
"赵姐，下水道的**书是我写的，你为什么用你的名字交上去了？"
她刀没停。"什么我的名字？我是在你的基础上改了改，加了点内容，重新整理了一份。"
"整理？我原稿上的签名你全部照抄了一遍，连错别字都没改。"
"你看你这话说的。"她停下刀，扯了扯围裙带子。"我这不是替你分担吗？你一个人忙铺子又忙这些，我帮你递一下材料还有错了？"
我还没来得及接话，一辆黑色轿车停在巷口。
周德发笑着走过来。
"赵姐，听说你帮大家解决下水道的事了？好样的。这才是社区的带头人。"
赵丽芬扬起下巴，脸上的得意藏都