第4章

苏念没有回答。她把姜茶喝完，站起来。“十点了，该睡了。你答应了十点以后没声音。”
“这不是我发起的聊天。”陆辰举起双手做投降状。
苏念没理他，转身回了房间。
关上门之后，她从抽屉最深处摸出一条旧项链。银链子已经氧化发黑了，坠子是一颗小小的星星——顾深在第一个**节送她的。
她说她喜欢星星，因为“天上的星星都亮着，所以黑夜里也有光”。
顾深笑着说：“那我做你最大的那颗星星，永远亮着，永远不落下来。”
星星还亮着。
说过这句话的人，早就消失了。
苏念把项链攥在手心里，用尽全力地攥着。
外面隐隐约约传来陆辰弹琴的声音，很小很小，像某种安抚的咒语。
她没有出去叫他停下。
那晚，她是听着琴声睡着的。
第二章 原来是你
合租的前两周，苏念和陆辰之间保持着一种微妙的距离。
白天的交集不多。苏念每天早出晚归，在一家不大的设计工作室里画图纸、跑工厂、对接客户。陆辰的作息完全跟她相反——他是酒吧的驻唱歌手，晚上十点出门，凌晨三四点才回来，然后睡到下午自然醒。
他们的“交集”主要是通过便利贴完成的。
苏念在冰箱上贴一张：“冰箱里的剩菜别扔，明天我炒饭用。”
陆辰在下面回：“剩菜我已经吃完了。新给你做了番茄炒蛋，在灶台上。”
苏念再贴一张：“谁让你动了？我留着自己吃的。”
陆辰回：“你自己写的‘别扔’，我没扔，吃掉了。阅读理解零分。”
苏念看着那张便利贴，嘴角不自觉地弯了一下。但很快，那一丝弧度就消失了。她不允许自己对一个新的陌生人产生任何依赖，这很危险。
她经历过一次。
那次差点要了她的命。
第三周的一个晚上，苏念加班到深夜十一点多，走出地铁站的时候下起了雨。她没有带伞，把设计稿护在怀里，准备冲进雨里跑回去。
一把黑色的折叠伞忽然撑到了她的头顶。
陆辰站在雨里，身上穿的还是那件洗得褪色的T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发已经被雨水打湿了，贴在额头上，但伞面整个倾斜向她这边，滴水未沾。
“你怎么在这儿？”
“路过。”陆辰说，但苏念注意到他脚上穿的是一双棉拖鞋。
从他们住的小区到地铁站，要走一刻钟。没人会穿着棉拖鞋路过这里。
苏念没有拆穿他。
两个人并肩走在雨里，苏念闻到他身上淡淡的**和雨水混在一起的味道。陌生的，但并不让人抗拒。
“陆辰。”
“嗯？”
“你没说你是歌手。”
陆辰偏头看了她一眼。“你也没问。”
“你的那首《弄丢》，我听过。”
“我知道。”陆辰说，“我第一次在你房间里弹琴的时候就知道了。你站在门口听了快一分钟才推门。”
苏念没说话。她没想到陆辰注意到了——那一刻她站在门口，听到自己写的诗被一个陌生人唱出来，心里涌起一种奇怪的感伤。那个人丢失的，是和她一样的东西吗？
“那首诗是我写给一个人的。”苏念忽然说。
陆辰没有说话，只是把伞又往她这边倾斜了一点。
“那个人已经不在了。”苏念说。
“不在了还是不见了？”
苏念停下来，在雨里转过头看着陆辰。雨水模糊了她的视线，但陆辰的眼睛亮得像两颗星。
“有什么区别吗？”
陆辰想了想。“‘不在了’是无可奈何。‘不见了’是主动选择。”他看着苏念，“你写的那首诗叫《弄丢》——弄丢是被动的，但‘丢’这个字本身就带着一种遗憾，说明你还在意。”
苏念的心猛地揪了一下。
她很早就认识陆辰了。
不是现实生活中认识，是在网上。
七年前，顾深消失之后的那段最黑暗的日子，她在一个民谣论坛上发过一首诗，署名“念念不忘”。那首诗写的是一个女孩子在雪天里等一个再也不会回来的人。
有人回复了她。
回复只有一句话：“所有的告别都是临时起意，