第5章

，看了我一眼，那个眼神我看懂了。
幸灾乐祸。
我坐在地上，手指还保持着抓东西的姿势，半天没动。
那块碎花布料的手感，我到今天还记得。
很薄。
薄得像纸。

班主任王老师把我叫去了办公室。
他没骂我。
拿暖水瓶倒了一杯水，放在我面前，叹了口气。
“你知道那条裙子怎么来的吗？”
我摇头。
“**在面馆洗碗，一个月工资三百二十块。那条裙子九十五块钱，**攒了差不多三个月。”
我喉结动了一下。
“今天是她生日，**提前一个月就在店里偷偷量了她的尺寸。昨天晚上拿回去给她的。”
九十五块钱。
2001年的清泉县，普通工人月工资四百出头。
一个洗碗工三百二十块的月工资，攒三个月买一条裙子。
我张了张嘴，什么都说不出来。
王老师又说了一句。
“她爸走得早，就**一个人拉扯她。不容易。”
办公室里安静了很久。
“去赔个不是吧。”
我走出办公室，在教学楼走廊上站了很久。
太阳晒得地面发白，远处操场上有人在打篮球。
我在教室门口站了十五分钟。
推门进去的时候，顾晓寒已经回来了。
她换回了旧校服。
坐在位子上，面前摊着一本数学练习册，在做题。
好像什么都没发生过。
但我注意到，她的右手在写字的时候是抖的。
那条裙子被叠得方方正正，放在书包最底层。
我走到她旁边，站了好一会儿。
“顾晓寒。”
她没抬头。
“那个……对不起。”
她继续写字。
“我不是故意的，我看那个水杯要倒了，想帮你——”
“闭嘴。”
两个字，轻飘飘的，但特别重。
她放下笔，没有看我。
“你欠我一条裙子。”
“我赔你——”
“你赔得起吗。”
这不是问句。是陈述句。
她终于抬起头了。眼睛已经不红了，红过之后变成了一种更可怕的东西。
平静。
死水一样的平静。
“你记住，方远。你欠我的。”
她又低下头，继续做题。
这件事本来已经够糟糕了。
但老天觉得还不够。
第二天，顾晓寒的妈妈来了学校。
一个四十出头的女人，瘦得厉害，脸上的皱纹比实际年龄多出二十年，穿着一件洗得看不出颜色的外套，手上的皮肤*裂发红。
她来找王老师。
不是来兴师问罪的。
她来道歉。
“王老师，我家晓寒在学校给您添麻烦了，她脾气不好，不会说话……”
我在办公室门外听到了这番话。
她在替女儿道歉。
她女儿的裙子被人扯烂了，她来学校，是替女儿道歉。
王老师赶紧把她拉进去坐下。
“嫂子，这事不怪晓寒，是班上男生不懂事……”
“没事没事，小孩子打闹嘛。那条裙子不值什么钱，我再攒攒给她买一条就是了。”
她说“不值什么钱”的时候，笑了一下。
那个笑，比哭还让人受不了。
我转身走了。
走到操场上，找了个没人的角落，蹲了半天。
那天放学，周楷把这件事添油加醋地跟全班说了一遍。
“方远真是的，把人家的裙子扯了，人家妈妈还来替她道歉。穷人家的孩子就是懂事啊，被人欺负了还得赔笑脸。”
他说“穷人家的孩子”的时候，语气很轻，像在叙述一个跟自己无关的故事。
但我看到了顾晓寒的背影。
她坐在位子上，一动不动。
手里的笔停在一个字的某一划上，始终没有落下去。
那天晚自习，我给她写了一张纸条，折好放在红线她那一边。
“那条裙子我一定赔你。你等我。”
第二天早上，纸条还在原来的位置。
但背面多了一行字。
“别写纸条了。你的字太丑了。”
我不知道该笑还是该叹气。

从裙子事件之后，顾晓寒对我的态度发生了质变。
从“冷漠”变成了“日常鞭打”。
不是身体上的鞭打，是精神上的。
每天，准时准点，全方位无死角。