第2章

桌斗里一塞，开始张望四周。
旁边的位子空着。
我正琢磨同桌会是谁，一个女生从前门走了进来。
不高，瘦，扎一个低马尾，穿着旧校服，校服大了一号，看上去像从她哥那儿继承的。
她低着头，走路没有声音，像是怕踩碎地上什么东西。
走到我旁边，拉开椅子坐下。
把书包放好，从里面一样一样往外掏东西。课本、作业本、铅笔盒，排得整整齐齐，间距都一样，像用尺子量过的。
我看着有点乐。
“同桌，你叫什么名字？”
她没反应。
“嘿？同桌？”
她转过头看了我一眼。
脸色有点黄，不像那些用什么大宝之类的女生，她的皮肤就是长期营养不够的那种黄。但眼睛很亮，不大，但特别有神，像猫。嘴唇紧紧地抿着，一副“你再废话我就咬你”的架势。
“不关你的事。”
四个字。说完扭回头继续摆她的文具。
我讪讪地收回手，心想行吧，遇上个刺猬。
后来班主任念到她的名字，我才知道她叫顾晓寒。
名字还挺有意境的，就是人太冷了，跟名字倒是般配。
第一天上午最后一节课还没结束，她就干了一件让全班人侧目的事。
她拉开铅笔盒，取出一支红色圆珠笔，趴在桌面上，慢慢地、一丝不苟地画了一条线。
从桌子最前面一直画到最后面，笔直。
然后她把笔一收，转头看我。
“这条线，你看到了？”
我愣了一下，点头。
“你这边是你的地方，我这边是我的地方。你的手、你的本子、你的橡皮，什么都不许过来。过来一次我说你一次。”
我张嘴想说点什么。
“也不许跟我说话。”
我把嘴闭上了。
后排的许刚探过头，小声跟我说：“哥，忍了吧，她好像脑子不太正常。”
顾晓寒头都没回。
“我听得见。我脑子正不正常你管不着，把你的口水管好。”
许刚缩回去了。
全班安静了大约三秒。
从那天起，所有人都知道了一件事——顾晓寒是个不能惹的人。

头两个月，我老老实实守着那条红线。
不是我怕她。
是我犯不上跟一个这么拧的女生较劲。
但顾晓寒这个人，就算你不招惹她，光看着就觉得累。
她上课从来不走神，笔记写得工整到可以直接拿去印刷。
老师**没人举手的时候，她也不举手。但老师一点她名字，她站起来，答案又快又准，连过程都给你说清楚。
每次**排名往墙上一贴，第一名永远是那三个字。
顾晓寒。
我最好的一次排到班级第十**，还是数学蒙对了两道大题。
她看了一眼排名表，嘴角微微撇了撇。
我假装没看见。
但她真的什么人都不交往。
下课了别人打闹聊天，她趴桌上看书。中午别人成群结队去食堂，她一个人端着饭盒在教室角落吃。放学了别人三三两两走，她等所有人都走了才收书包。
有一次我忘了东西折回去拿，看见她一个人坐在空荡荡的教室里，对着一道数学题发呆，手边放着一块干馒头，咬了一半。
她发现我回来了，迅速把馒头塞进了抽屉。
“你怎么又来了？”
“我忘拿东西了。”
“拿完赶紧走。”
我拿了东西，走到门口又回头看了一眼。
她等我走了才把馒头又掏出来。
那个画面，我到现在都记得。
关于顾晓寒的家庭，我是后来从别的同学那里零零碎碎听来的。
她爸在她六岁的时候出了车祸走了，什么赔偿都没有，肇事司机跑了，一直没找到。
**一个人拉扯她长大，在县城一家面馆洗碗打工，一个月工资三百出头，逢年过节多发五十块算奖金。
她们住在面馆后面的一间杂物间改造的小屋里，不到十平米，放一张床和一张桌子就满了。
这些事她从来不跟任何人说。
别人问她住哪里，她说“不远”，就没有下文了。
有一次下大雨，全班同学都被家长接走了，就剩她一个人站在校门口的屋檐下等雨停。
我那天也没人接，我妈在村里，过来一趟