第2章

说："没事，我小心着呢，而且邻居们都熟，天天见面，有事会照应的。"
她摇摇头："邻居是邻居，毕竟不是亲人。万一晚上出事怎么办？妈，我给你找了个条件不错的养老院，在郊区，环境很好，有专门的护理人员，还有医生值班。你去住一段时间试试，要是住不惯再回来。"
我愣住了。养老院？我这才六十五岁，身体还硬朗，就要去养老院了？我看着女儿，她的表情很认真，不像是开玩笑。她的眼睛看着别处，不敢和我对视，手指无意识地摩挲着水杯。
"那房子怎么办？"我问。
"房子先空着，或者租出去，租金正好可以补贴养老院的费用。"她说得很快，像是早就想好了，"妈，那个养老院真的不错，我去看过了，单人间，带独立卫生间，还有健身房、棋牌室、图书馆。你去了肯定不会闷。"
我心里五味杂陈。一方面，女儿确实在为我考虑，她担心我的安全；另一方面，我又觉得哪里不对劲。我才六十五岁，很多同龄人还在帮儿女带孩子，还在跳广场舞，还在到处旅游，我就要被送进养老院了？
但我没有争吵，也没有哭闹。几十年的生活阅历告诉我，有些事情，争吵是没有用的。我看着女儿，她脸上有一丝紧张，还有一丝期待，大概以为我会大闹一场，会哭诉她不孝，会坚决不同意。
我只是平静地点了点头："好，我同意。"
女儿似乎松了一口气，脸上露出些许轻松的神情。她大概没想到我会这么配合，愣了一下，然后连忙说："妈，你放心，那个养老院真的很好，我周末就去看你。等过几年我条件好了，把你接到我身边住。"
我笑了笑，没说话。过几年？过几年我就七十了，还能动吗？还能选择吗？但这些话我没说出口，只是转身进了厨房，说："排骨炖好了，吃饭吧。"
那顿饭吃得沉默。女儿一直在看手机，回复工作消息，偶尔抬头问我几句养老院的事，比如有什么要带的，什么时候去办手续。我一一回答，语气平淡，像是在讨论一件与己无关的事。
晚上，女儿睡在客房。我躺在自己的床上，听着隔壁轻微的鼾声，睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘缝隙里透进来，在墙上投下一道苍白的光。我想起了很多往事，想起小丽小时候趴在我膝头听故事的样子，想起她第一次叫我"妈妈"时软糯的声音，想起她高考那年我整夜整夜陪她复习的灯火。
那时候，她是我的全世界。我为了她，放弃了升职的机会，放弃了去外地发展的可能，就守在这个小城市里，守着这个家。丈夫走得早，我一个人又当爹又当妈，供她上大学，帮她找工作，给她攒嫁妆。她结婚那天，我穿着特意买的新衣服，在婚礼上笑得满脸是泪，心里却空落落的，像是把最珍贵的东西交出去了，再也回不来了。
这些年，我学会了一个人生活。一个人吃饭，一个人看病，一个人过生日，一个人过年。我以为我已经习惯了孤独，但女儿突然要我送进养老院，我心里还是像被**了一下，隐隐地疼。
但我没有哭。六十五岁了，眼泪早就流干了。我只是告诉自己，既然女儿觉得养老院好，那就去吧。别让她为难，别让她觉得我是个累赘。做母亲的，不就是为了儿女能安心吗？
第二天一早，我起床做早餐。女儿也起来了，精神很好，一边吃油条一边给我介绍养老院的情况。她说那个养老院叫"夕阳红颐养中心"，是连锁品牌，管理规范，收费也不贵，每月六千五，包吃住和基本护理。她说她已经交了定金，下周就可以入住。
"六千五？"我算了算，"我的退休金只有四千多，不够啊。"
女儿顿了顿，说："妈，你不用担心钱的事。以前我每月都会打钱给你生活费，以后直接打给养老院就行。不够的，我补。"
我看着她，她低下头喝豆浆，避开我的目光。我心里忽然明白了什么，但没有说破，只是"嗯"了一声。
接下来的几天，女儿忙着办手续，联系养老院，整理我的东西。我配合着她，她让我收拾什么，我就收拾什么；她让我签什么字，我就