第1章

公司上市那天，全城媒体围着我拍照。
我站在台上笑得体面，余光却扫向二楼——那个位置空了。
沈叙白走了。
九年前他从混混手里把我拎出来，丢下一张支票和一纸合同："听我的安排，我保你衣食无忧。"
九年里，他把我从实习生托到合伙人，从一无所有推到行业前三。
合同到期的那一秒，他头也不回地登上了出国的航班。
所有人都说：看吧，沈叙白不过是在养一只金丝雀，玩腻了就放生。
三年后，我在他留下的笔记本里，看到了他记录的我的每一个生日、每一次深夜加班、每一场我以为他不知道的崩溃。
我合上本子，订了最近一班飞往海外的机票。
沈叙白，你以为丢下合同就能全身而退？
这次，换我来签一份新的——终身的那种。
------
他在我最落魄的时候捡起了我。
教我怎么在谈判桌上以退为进，怎么在商场上大杀四方。
后来我如日中天。
盲人复明之后，第一件事就是丢弃盲杖。
于是，我毫不意外地在公司上市那天，看到他的助理递过来一句话：
「沈叙白说，合同到期了，各自安好。」
我站在会场**通道里，喉咙里泛出一丝丝的涩意。
我已经能想象到，那个沉默寡言的男人站在二楼角落，看完我的致辞，转身走进电梯，连招呼都不打一个。
本来就是合同关系。
九年到期，银货两清。
兴许是对这种结局早有准备，我的心中仅仅升腾起了一点点的酸楚，更多的是石头落地的麻木感。
接下来要思考的，就是如何在没有沈叙白的日子里继续撑下去。
体面的，干脆的。
思索无果之后，我走进了化妆间，拧开了一瓶矿泉水。
审视镜子里的自己。
穿着定制的套裙，发丝一根不乱，口红的颜色还是他当年帮我选的那个色号。
越回想这九年和沈叙白相处的点滴。
我就越察觉到。
我和他之间，从来就隔着一张合同的距离。
他在我身后推，我在聚光灯下走。
推到了终点，手就松了。
我扯了扯嘴角。
片刻后，我把水杯放下，补了补妆。
才走回台前，继续扮演一个意气风发的上市公司女掌门。
那是三年前的事了。
三年后的今天，我站在行业年会的签到台前，穿着黑色长裙，握着一支签字笔。
签名墙上，「晚舟集团 林晚舟」七个字写得稳稳当当。
身后有人低声说话，我听得清清楚楚。
「就是她，沈叙白走了之后还硬撑着，也不知道能撑到什么时候。」
「听说今年业绩掉了两成，迟早的事。」
「靠男人上位的，没了男人，就是空架子。」
我放下笔，没有回头。
许棉凑到我耳边，声音压得很低，指甲掐进了自己的掌心里：「我去骂回去。」
「不必。」我说，「进去吧。」
宴会厅灯火辉煌。
我端着酒杯走进去，和几个合作方打了招呼。
对方的笑容客气得像是贴上去的，握手的力度比去年轻了一半。
我假装没注意到。
江肆在主桌的位置坐着，半靠着椅背，一只手转着酒杯。
他比沈叙白年轻五岁。
三年前沈叙白走的时候，他的公司还排在行业第七。这三年他像闻到血腥味的鲨鱼一样，一路挤到了第二。
紧贴着我。
我路过他那一桌的时候，他抬起头看我，语气像是在说今天天气不错：「林总，一个人来的？」
「一个人。」
「可惜了。」江肆歪了歪脑袋，「以前沈总在的时候，你在这种场合从来不用自己端酒杯的，对吧？」
他身边的人笑了几声。
我把酒杯放到桌上，没让手晃。
「沈叙白在不在，我的位置都在第一桌。**要是有空关心我，不如操心一下自己的排名。」
江肆摊了摊手，表情无辜：「我没有别的意思。只是最近行业里都在传，说你签下锦城地产那个单子，用的还是沈叙白当年留下的关系。我就想替你问一句，你自己做成过什么？」
全桌安静了。
旁边几桌的人停下了交谈，视线扫