第1章

继母带着亲生女儿住进了我爸留下的房子，告诉我：你弟弟早就死了，死亡证明都有，别再闹了。
我以为这辈子就这么认了。
直到公司来了一个新同事，我瞥见他手背上那道从虎口延伸到手腕的旧疤，整个人瞬间钉在了地上。
十六年了。
那道疤，是他六岁那年攥着我的手跑过铁路护栏时划的。
"……你是不是，在十六年前，在北站的候车厅，跟家人走散过？"
他抬起头，镜片后的眼睛里，有什么东西一点一点碎掉了。
......
第一章
新员工见面会定在周三下午三点。
我比通知时间早到了二十分钟，坐在会议室靠门的位置，低头翻着手里的项目材料。
人陆续进来，西装、职装、手提包，每张脸都带着初来乍到的那种客气劲儿。
主持会议的是行政部的刘姐，她站在投影屏前，声音爽朗，逐一介绍今天报到的四位新同事。
"最后一位，技术部的**，硕士毕业，之前在南方做过三年工程项目，这次调回总部……"
我没抬头。
手边的材料翻到第三页，有个数据对不上，我用笔在旁边打了个问号。
"陈若安。"
刘姐叫了我的名字，示意我作为老员工代表说几句欢迎的话。
我站起来，礼貌地朝会议桌另一侧扫了一眼。
然后我就没办法再说话了。
坐在靠窗位置的那个男人，正在接过刘姐递来的名牌，右手握住的瞬间，袖口往上移了一截。
虎口到手腕，一道旧疤。
不长，大概四厘米，已经淡成了和皮肤接近的颜色，却形状极为特殊——像一个不规则的"7"，在手背上拐了一个角。
会议室里的声音全部消失了。
我的耳朵里只剩下"嗡"的一声长鸣，像有人把我整个人摁进了水里。
"陈若安？"刘姐用疑惑的语气又叫了我一声。
"……不好意思。"我扯出一个说得过去的笑，说了几句四平八稳的欢迎话，坐回去的时候，手心已经全是汗。
那道疤，我这辈子都认得出来。
十六年前的那个黄梅天，北站候车厅里人挤人，父亲要去厂里处理机器故障，母亲刚刚生病住院，是我一个人带着六岁的弟弟陈昭在候车厅等父亲的同事来接我们。
弟弟好动，非要去看站台边上停着的货运列车。
我牵着他的手，从人群里挤过去，路过一段废弃的铁路护栏时，护栏上有一截翘起的铁皮——弟弟走得太快，虎口划了个口子，当场就哭了出来。
我蹲下来给他按住伤口，用随身带的手帕包上，告诉他："男孩子不许哭，忍一下，回去贴创可贴。"
他把眼泪憋回去，嘟着嘴，低头看了半天自己的手，然后抬起头，用带着哭腔的声音问我："姐，这个会不会变成一条大疤？"
我说："会。"
他突然就笑了，说："那我就有英雄的记号了。"
就是这句话。
就是这句话，我记了十六年，做梦梦到它，大哭一场，清醒过来，再努力说服自己，一切都已经过去了。
可眼前这个坐在靠窗位置的男人，手背上的那道疤，形状，位置，那个拐角的弧度。
一模一样。
# 第二章
见面会结束，我没动。
等其他人陆续出去，我才站起来，喉咙发干，脚步发僵，朝那个方向走过去。
他正在收名牌，侧脸朝向窗外，光线把他的轮廓打得很清晰。
我强迫自己仔细看。
父亲年轻时候的照片，我翻过无数遍，父亲的眼睛很有神，眼尾微微上扬，眼距宽，眉骨高。
眼前这个男人，眉骨高，眼尾上扬。
母亲的鼻梁是直的，鼻尖微微圆，不是那种笔挺的欧式鼻，是带着一点软意的形状。
他的鼻梁是直的，鼻尖微圆。
我的手指开始抖。
"请问，有什么事吗？"
他转过来，语气客气，目光平静，是那种初来乍到、对所有人保持礼貌距离的态度。
我张了张嘴，声音哑在喉咙里，一个字都没出来。
他等了几秒，轻轻抬了抬眉，礼貌地问："陈……陈若安同事？"
他记住了我的名字。
这个细节让我的眼眶瞬间发酸，我用力眨了两下，把那股涌上来的热意逼回去。
"林……**。"我叫出他的名字，声音颤得厉害，"你